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близкая к антиутопической или к такой, у которой без труда обнаруживается 
антиутопическая подоплека. Автор обосновывает, что сами ситуации кризиса и 
катастрофического выхода из него вызывают не только негативный отклик в ду-
шах многих людей и являются важным элементом если не мировой, то европейской 
культуры, частью которой мы являемся. Жизнь в условиях пандемии и есть в опре-
деленном смысле удовлетворение желаний, вытекающее из даруемых ситуацией 
новых возможностей и расширения  границ прежней свободы. Не случайно имею-
щий место дискурс об удаленной занятости оперирует терминами удовлетворенно-
сти, счастья, исполнения желаний. Рассматривается роль «апокалипсиса-лайт» в со-
временной культуре. Делается вывод, согласно которому мы вступили в эпоху, когда 
такие «апокалипсисы-лайт» в общественном сознании и бессознательном отчасти 
заменяют революции, никак не оправдывающие связываемые с ними надежды. 
Поэтому нередкое сегодня обещание дальнейших катастроф означает молчаливое 
признание того, что мир, в котором идея революции дискредитирована, не пере-
стает нуждаться в переменах, и потому обречен на повторение контролируемых 
апокалипсисов.   

Ключевые слова: COVID-2019, утопия, антиутопия, удовлетворение желаний, дистан-
ционная занятость, счастье, «апокалипсис-лайт». 

События, связанные с COVID-2019, привычно рассматриваются как 
триггер различных изменений, как катастрофа, которую усугубили эконо-
мический кризис и меры, предпринятые для борьбы с пандемией. Что бу-
дет после пандемии? Новый тоталитарный мир или более высокие степени 
свободы? Недостатка в ответах на эти вопросы нет. Они, по большей части, 
отражают мировоззренческие установки отвечающих и их желание видеть 
постковидный мир как результат кажущихся им необходимыми преобразо-
ваний. Целью предлагаемой статьи не является детальный разбор данных 
установок и пожеланий, несмотря на то что голоса тех, кто их озвучивает, 
часто оказываются громче прочих. Здесь мы, опираясь как на данные на-
учных исследований, так и на иные источники, хотим показать, что в том, 
каковым станет мир будущего, большую роль будут играть, во-первых, ис-
полнение желаний множества «обычных людей», затронутых практиками 
периода пандемии (в первую очередь, практиками дистанционной занято-
сти), и, во-вторых, позитивные ожидания, связанные с катастрофами как 
таковыми, в нашей культуре.

Привычные ожидания: смесь утопии и антиутопии
Тем не менее мы начнем с ожиданий ученых и публицистов, которые, 

по сути, не изменились сравнительно с тем, что ими говорилось до панде-
мии (см. об этом: Фишман, Мартьянов 2020). В общем виде эти ожидания 
представляют собой своего рода привычную смесь утопических и анти-
утопических прогнозов, оптимизма и алармизма. Хороших ожиданий в 
целом немного. В основном речь идет о картине будущего, так или иначе 
близкой к антиутопической или к такой, у которой без труда обнаружива-
ется антиутопическая подоплека. Самый яркий пример тут, вероятно, – 
нашумевшая книга К. Шваба и Т. Маллерета о «великой перезагрузке». Ав-
торы пытались выражаться максимально обтекаемо. Они рисовали такую 
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картину будущего, где преодолевается бездумная установка на экономи-
ческий рост, но рост все же не прекращается; где правительства уделяют 
больше внимания «инклюзивному» и «устойчивому» подходу к управле-
нию и измерению экономики, который также способствует росту рабочих 
мест, улучшению уровня жизни и защиты планеты (Schwab, Malleret 2020: 
50)1; где, наконец, исчезнет неолиберализм, отрицающий солидарность в 
угоду прибыли и доказавший свое банкротство тем, что две самые при-
верженные ему страны, Великобритания и США, понесли во время панде-
мии самые большие потери (Schwab, Malleret 2020: 61); где правительства 
заставят компании предлагать работникам контракты с такими льготами, 
как социальное и медицинское страхование (Schwab, Malleret 2020: 140) и 
т.д. Критики сразу же обнаружили антиутопическую подкладку этого пре-
красного мира, отметив, что он описан языком, «принятым капитализ-
мом, когда он отказывается от претензий на либеральную демократию и 
переключается на полностью фашистский режим»; по их мнению, такой 
сценарий означает «фашистское слияние государства и бизнеса», что ве-
дет к дальнейшему укреплению могущества государства и к миру, в кото-
ром правительства, скорее всего, будут в интересах общества переписы-
вать правила игры и постоянно повышать свою роль (Winter Oak 2020); 
в конечном счете все это «имеет под собой совершенно сатанинскую по-
доплеку» и есть «подготовка к антихристу» (Соловьёва 2020). Если даже 
капитализм рушится, то нечто, идущее ему на смену, далеко от идеала. 
«Освобожденные от конкуренции, – замечает Я. Варуфакис, – колоссаль-
ные платформенные компании, такие как Amazon, удивительно хорошо 
справились с крахом капитализма и заменой его чем-то, напоминающим 
техно-феодализм» (Varoufakis 2020). Тревогу вызывает и перевод в режим 
онлайн изрядной части экономики, политики, культуры. В этом усматри-
вается «возможность эмуляции реальности, в которой взаимодействовать 
между собой начнут “реплики-голограммы человека”, объединенные его 
“электронной личностью”. В то время как их “неповторимые оригиналы” 
могут быть заперты в тюрьме прямых физиологических потребностей или 
вообще оказаться лишены права на существование. Все переходит в вир-
туальное измерение бытия: деньги, товары, услуги, сами люди…»2 В пер-
спективе видятся сворачивание демократии, принудительная привязка 
населения к местам проживания, отказ от массового очного образования, 
редукция целых направлений экономической деятельности, всевластие 
цифровых корпораций, опора на агрессивные, деструктивные меньшин-
ства, грубый уличный террор в отношении оппонентов3. Отмечается, что 

1 Здесь и далее перевод наш. — Л.Ф. 
3 Россия вырывается из матрицы «Темных веков»: Владимир Винников под-

вел итоги 2020 года, 30.12.2020. URL: https://riafan.ru/1362116-rossiya-vyryvaetsya-
iz-matricy-temnykh-vekov-vladimir-vinnikov-podvel-itogi-2020-goda?utm_
referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com (дата обращения: 01.03.2021).

3 Бойков И. Трамп проиграл окончательно. Что дальше? 11.01.2021. URL: https://
www.km.ru/world/2021/01/11/otnosheniya-rossii-i-ssha/884729-tramp-proigral-
okonchatelno-chto-dalshe (дата обращения: 01.03.2021).
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Covid-19 предельно обнажил размежевание, уже существующее в мировой 
экономике, характеризующееся разнообразными проявлениями эконо-
мического неравенства, подавлением прав наемных работников, дискри-
минацией в отношении женщин, мигрантов и других лиц. «Эти факторы 
стали движущей силой национализма, экстремизма и недоверия во всех 
регионах мира»1.

«Франшиза коронабесия» (по выражению М. Делягина) имеет своей 
целью скрыть от общественного сознания довольно-таки мрачное будущее, 
«замаскировать глубину перехода, который человечество сейчас совершает, 
чтобы снизить травматичность этого перехода для психики»2. Если какая-
то надежда на лучшее есть, то она весьма умеренная и омраченная скепти-
цизмом. Предполагается, что в любом случае восстановление мировой эко-
номики после спада, вызванного пандемией, будет длительным3. В плане 
социальной политики тоже многого ждать не стоит: «…если тема борьбы с 
неравенством выйдет на первый план в мировом масштабе, то, возможно, 
у нас в России тоже станут делать для уменьшения неравенства хотя бы не-
много больше, чем сейчас»4.

Словом, если подытожить подобные ожидания, все выглядит плохо 
сейчас и будет еще хуже; всякая попытка нарисовать утопию тут же обо-
рачивается антиутопией. В данной ситуации не слишком помогают по-
пулярные рассуждения на тему «кризис – это возможности». Безусловно, 
разного рода кризисы в итоге ведут к прогрессу в технике, науке, быту и 
в конечном счете способствуют общему улучшению жизни. Однако выска-
зываются обоснованные опасения, что новыми возможностями и плодами 
прогресса смогут воспользоваться далеко не все. Иными словами, будущее 
не осуществит наших желаний, а если и осуществит некоторые, то ненадол-
го и неудовлетворительным образом. Настоящее во время пандемии, если 
даже не учитывать сугубо материальных и иных лишений, тоже не сулит 
ничего хорошего.

Плюсы «апокалипсиса-лайт» 
Однако, подойдя к таким заключениям касательно настроений ученых 

и общественных деятелей, трудно, несмотря на имеющиеся под ними осно-
вания, избавиться от ощущения, что мы упустили нечто важное.

1 Барроу Ш. COVID: куда теперь? 30.12.2020. URL: https://www.solidarnost.org/
Blog/barrou/covid-kuda-teper.html (дата обращения: 01.03.2021).

2 Михаил Делягин: Коронавирус с нами навсегда, 22.10.2020. URL: https://www.
km.ru/v-rossii/2020/10/28/koronavirus/881342-mikhail-delyagin-koronavirus-s-nami-
navsegda (дата обращения: 01.03.2021).

3 Робертс М. Економіка пандемії: чому світ стоїть на порозі нової кризи, 
11.02.2010. URL: https://commons.com.ua/uk/ekonomika-pandemiyi/ (дата обращения: 
01.03.2021).

4 Куликова Т. Станет ли 2020 год началом новой «эпохи беспорядка»? 
17.09.2020. URL: https://csruso.ru/nashi-universitety/politjekonomija/stanet-li-2020-
god-nachalom-novoj-jepohi-besporjadka/ (дата обращения: 01.03.2021).
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И это важное заключается вот в чем. Да, навевающие антиутопические 
ассоциации последствия пандемии сулят мало хорошего и, кажется, имеют 
мало общего с удовлетворением желаний. Но надо учитывать, что сами си-
туации кризиса и катастрофического выхода из него (по крайней мере, пост-
фактум) вызывают не только негативный отклик в душах многих людей и 
являются важной частью если не мировой, то европейской культуры. Жизнь 
в условиях пандемии и есть в определенном смысле удовлетворение желаний, 
вытекающее из даруемых ситуацией новых возможностей и расширения – как 
это ни парадоксально – границ прежней свободы.

Эффективность, удовлетворение желаний и счастье
Примеры этих новых возможностей и их границ легче всего найти в 

распространившейся практике удаленной работы и учебы и связанных 
с ней изменениях в образе жизни. По нашему мнению, следует обратить 
особенное внимание на комплексный, превосходящий экономические, 
политические или даже культурные рамки, антропологический характер 
складывающегося дискурса, в котором соображения эффективности пере-
плетаются с дискурсами удовлетворенности, свободы, счастья, исполнения 
желаний1.

Несмотря на то что удаленная занятость воспринимается многими как 
нечто потенциально вредное, несущее большие издержки в социальном 
смысле, нельзя не отметить, что у большинства ряд практик эпохи ковида 
не вызывает отторжения. Изменения, обозначившиеся во времена самои-
золяции, локдаунов и удаленной работы, ослабляют удавку modus vivendi, 
сложившегося в период промышленной революции и урбанизации. Мало 
кому нравятся жизнь по графику, ежедневный подъем по будильнику, под-
стегивание себя ради поддержания в тонусе привычными стимуляторами 
в виде алкоголя и никотина, разнообразные способы, которыми тебя при-
нуждают соблюдать трудовую дисциплину, и еще десять тысяч вещей, из-за 
которых большинство трудоспособного населения с нетерпением ждет пят-
ницы. Поэтому при всех страхах пандемия встречалась и робкими надеж-
дами на то, что «дистанционная занятость всем так понравится, что потом 
за уши не оттащишь». И это – вне зависимости как от реальной экономи-
ческой эффективности дистанционной занятости, так и от действительных 
преимуществ и недостатков, которыми отличается последняя с точки зре-
ния вовлеченного в нее человека.

В самом деле, если мы ознакомимся с разного рода прагматическими 
и экономическими соображения по поводу удаленной занятости, то заме-
тим, что они, мягко говоря, противоречивы.

В пользу удаленной занятости свидетельствует ряд постоянно вос-
производящихся прагматических соображений, согласно которым уда-
ленные сотрудники так же эффективны, ибо почти не берут отгулов или 
больничных, лучше концентрируются на задаче. Труд вне офиса экономит 

1 Что можно обнаружить уже в исследованиях периода до пандемии, посвя-
щенных удаленной занятости (см., напр.: Contreras et al. 2020).
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деньги работника и дает не менее ощутимую экономию работодателю. 
Она приносит выгоду и сотрудникам, так как значительно снижаются 
расходы не только на обеды в кафе и ресторанах вне офиса, но и на амор-
тизацию автомобиля, одежды или обуви. Помимо прочего, указывается, что 
дистанционная занятость влечет за собой немалую экономию вообще на 
всяких расходах, если речь идет о переезде работника из дорогого региона 
в дешевый при сохранении прежней зарплаты. Для бизнеса это означает 
возможность сразу нанимать менее дорогих работников из провинции там, 
где это не влияет на качество работы. 

В то же время совсем не редки соображения, полностью или частично 
дезавуирующие сказанное выше. В ряде случаев командной работы высо-
кая продуктивность является следствием тесного взаимодействия именно 
оффлайн – и этот эффект сильней для срочных и сложных задач. Кроме того, 
к примеру, у исследователей продуктивность удаленной работы в среднем 
выше, «чем у менеджеров и сотрудников», а «разброс производительности 
очень велик даже в пределах одного занятия» и лишь «небольшое количество 
людей ответило, что их продуктивность дома выше, чем в офисе»1. К одно-
значно негативным последствиям перевода работников на дистант относят 
рост уровня бюрократии, падение креативности ввиду лишения живого не-
формального общения и снижение продуктивности по причине невозмож-
ности для ряда работников надолго сосредоточиться на своих обязанностях 
из-за необходимости отвлекаться на бытовые и семейные дела2. Не слу-
чайно, по данным одного из социологических исследований, о повышении 
производительности чаще сообщали респонденты, не живущие с детьми и, 
следовательно, менее склонные к неожиданным перерывам в работе. А те, 
кто имеет высшее образование и ученую степень, оказывались менее про-
дуктивными (Shi Xiao et al. 2020).

Не менее значима та часть дискурса об удаленной занятости, кото-
рая оперирует терминами удовлетворенности, счастья, исполнения же-
ланий.

Действительно, в некоторых отношениях для многих людей жизнь во 
время пандемии и дистанта стала чуть больше отвечать их давним жела-
ниям и потребностям. То же самое снижение беспокойства о финансовом 
положении, обусловленное упомянутой выше экономией, благотворно 

1 Morikawa M. COVID-19, teleworking, and productivity, 10.04.2020. URL: 
https://voxeu.org/article/covid-19-teleworking-and-productivity (дата обращения: 
01.03.2021).

2 За что боролись: почему Facebook и Google страдают от удаленки, 
08.11.2020. URL: https://zen.yandex.ru/media/rbc_trends/za-chto-borolis-pochemu-
facebook-i-google-stradaiut-ot-udalenki-5fa6ef8d1aeb58326c18ff58 (дата обраще-
ния: 01.03.2021).

3 Шаповалова В. Remote control: почему удаленной работы станет только 
больше, 20.01.2021. URL: https://theoryandpractice.ru/posts/18742-remote-control-
pochemu-udalennoy-raboty-stanet-tolko-bolshe?utm_source=vkontakte&utm_
medium=smm&utm_campaign=18742&utm_content=post&utm_term=21.01 (дата об-
ращения: 01.03.2021).
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тем, что снижает общий уровень напряжения3. Отмечается, что на дистан-
те у многих улучшилось качество сна, которое ассоциируется с качеством 
жизни вообще, а кто-то получил возможность больше внимания уделять 
своим хобби – и все это не снизило производительности труда. Да и в целом 
участие в деятельности, не связанной с работой, помогло компенсировать 
потребность в непрерывной работе (Shi Xiao et al. 2020), которая столь ха-
рактерна для многих наших современников. Однако если для некоторых 
трудовой коллектив в той или иной степени заменяет семью, то отдельные 
категории людей, напротив, чувствуют себя психологически комфортней, 
минимизируя общение «в реале». Тесное взаимодействие с коллективом не 
выглядит однозначным благом для них самих, и так же верно обратное. 

Как замечает один из российских публицистов, «обыватели, обустро-
ившись в разного вида “экосистемах”, вряд ли уже захотят вылезать оттуда 
своей тушкой на солнышко и тем более на холодные ветра. Уж слишком все 
там удобно, чтобы не вставать с дивана и не выходить/не выезжать из дома. 
Снаружи ведь плохая экология, пробки и платные парковки с платными 
дорогами между ними»1. Поэтому не удивительно, что, как следует из ре-
зультатов исследования сервиса по поиску работы SuperJob, в конце 2020 г. 
желающих остаться на удаленной работе после нормализации эпидемио-
логической обстановки обнаружился 41%, тогда как в апреле их было 19%2. 
Удаленный сотрудник чувствует себя счастливее ввиду самой возможности 
«хотя бы иногда самостоятельно выбирать условия труда» и не спешить 
утром3. Если не счастливей, то комфортней, как выяснилось, чувствуют себя 
дистанционные работники с иммиграционным прошлым: уменьшение фи-
зического контакта с клиентами и коллегами влечет и снижение дискри-
минации по этническому признаку (Baert et al. 2020: 15). Однако степень 
субъективной удовлетворенности дистанционных работников существен-
но зависит от того, являются ли они родителями или нет; работают ли они в 
будние дни или в выходные и праздничные. Например, родители, особенно 
мужчины, менее удовлетворены, если им приходится брать работу на дом 
в будние дни; в то же время степень удовлетворенности возрастает, когда 
работа берется на выходные или праздники (Song, Gao 2020).

В некоторых отношениях дистант понравился студентам, которые 
«уже привыкли к дистанционному формату, нашли в нем много плю-
сов – в частности возможность совмещать учебу с работой и другими 
занятиями»4.

1 Бовт Г. Он ушел. Все будет хорошо, 14.01.2021. URL: https://blogrb.ru/author-
articles/264953 (дата обращения: 01.03.2021).

2 Желающих остаться на удаленке навсегда стало больше в 2 раза, 26.12.2020. 
URL: https://www.superjob.ru/research/articles/112617/zhelayuschih-ostatsya-na-
udalenke-navsegda-stalo-bolshe-v-2-raza/ (дата обращения: 01.03.2021).

3 Шаповалова В. Remote control: почему удаленной работы станет только 
больше.

4 Ефимова А. «Решение противоречиво»: почему в вузах боятся выхода с дис-
танта, 29.01.2021. URL: https://www.gazeta.ru/social/2021/01/29/13459958.shtml (дата 
обращения: 01.03.2021)
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Отдельно отметим, что осмысление благ удаленной занятости (и не только 
занятости в смысле работы) в категориях счастья и удовлетворенности прямо 
связано с проблематикой самореализации и переоценки жизненных цен-
ностей. Поэтому нередки высказывания в том духе, что: «коронавирус на-
нес мощный удар по понтам в образовании высшем. Встал вопрос: а зачем 
платить за обучение в крутом университете порой десятки тысяч долларов, 
чтобы потом тебе не дали визу или перевели на дистант? Оно того стоит? 
Ответ на этот вопрос может сформироваться уже в самое ближайшее время. 
У дистанционного обучения в высшем образовании куда больше шансов 
на развитие, чем в школьном»1. Впрочем, и в школьном образовании ока-
зывается не все плохо, поскольку обучение онлайн может осмысливаться 
не как временная неполноценная замена очным урокам, а как совершенно 
другой жанр, дающий новые возможности тем, кто хочет и может ими вос-
пользоваться. «И этот новый жанр порой куда более эффективен! Он по-
зволяет пригласить на урок специалиста, который постеснялся бы прийти 
в школу, позволяет совместно работать над текстом, программой или базой 
данных, позволяет участвовать в уроках даже тем, кто вчера простудился 
или сегодня обленился. Это куда более гибкая форма, но она, с другой сто-
роны, требует от ребенка желания. И если он не хочет учиться – заставить 
его невозможно»2. 

Что останется после пандемии?
На наш взгляд, было бы ошибочным отвечать на этот вопрос, как это 

нередко делается, некритически экстраполируя на будущее ряд практик, 
вызванных сугубо эпидемиологической спецификой сегодняшнего кри-
зиса. Утверждения вроде «медицинская маска может стать такой же при-
вычной деталью повседневного гардероба, как капюшон или шарф»3 име-
ют под собой не больше оснований, чем как если бы после мировых войн 
предсказывалось, что солдаты и в мирной жизни продолжат по привычке 
ходить в каске.

С позиции сегодняшнего дня мы не можем дать достаточно взвешен-
ного ответа о перспективах дистанционной занятости и иных связанных 
с пандемией практик. Причина банальна: массовый и резкий переход к 
дистанционной работе в условиях пандемии (даже в тех секторах и сферах 
деятельности, которые вряд ли будут экспериментировать с удаленной 
работой в обычных обстоятельствах) обусловил ряд негативных явлений, 
которых не произошло бы или которые были бы сглажены (и сглажива-
ются методом проб и ошибок) в относительно нормальных условиях. То, 
что способно несколько расширить степень доступной наемному работ-
нику свободы, в экстремальных условиях пандемии не может полностью 

1 Бовт Г. Он ушел. Все будет хорошо.
2 Десницкий А. Дивный новый частный мир, 20.01.2021. URL: https://www.

gazeta.ru/comments/column/desnitsky/13447304.shtml (дата обращения: 01.03.2021).
3 Мир постковидного периода: как пандемия навсегда изменит нашу 

жизнь, 25.05.2020. URL: https://www.tvc.ru/news/show/id/184481 (дата обращения: 
01.03.2021).
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реализоваться хотя бы потому, что удаленная работа во время изоляции 
оказывается заряжена сильным негативным эмоциональным компонен-
том, связанным с неуверенностью в сохранении здоровья и даже самой 
жизни. Поэтому наиболее обеспокоенные по поводу разных аспектов, не 
соотносимых с профессиональной деятельностью, работники показыва-
ют «более скромный рост во взаимосвязи между производительностью 
удаленной работы и удовлетворенностью удаленной работой» (Toscano, 
Zappalà 2020).

Тем не менее мы окажемся в действительно новом мире, когда отяго-
щающие возможность адекватного прогноза эпидемиологические факторы 
сойдут на нет. В нем будут распространены разнообразные сочетания дис-
танционной и обычной занятости, которые дадут большему числу людей 
большую степень комфорта и свободы, нежели прежде. Не все из них будут 
полностью новыми. Однако возможность выбирать время и место для вы-
полнения профессиональных обязанностей, что было доступно в основном 
элитам, интеллектуалам, представителям свободных профессий, станет ре-
альной для некоторой части тех, кому в этом раньше было отказано. На-
пример, некоторые работники, выполняющие «низкоквалифицированные 
и стандартизированные задачи», получили большую степень свободы от 
прямого контроля; некоторые «смогли занять больше ниш независимости 
в новой ситуации и были в большей степени способны противостоять дав-
лению руководства, требующему большего контроля и стандартизации». 
Все они имеют теперь возможность более гибко управлять своим временем. 
«И именно по этой причине подавляющее большинство респондентов же-
лают закрепить практику удаленной работы также после окончания изоля-
ции» (Massimo 2020).

Как говорил Спиноза, для человека самым ценным является другой 
человек; в то же время, по словам Сартра, «другие» являются «адом». Про-
исходящая оптимизация практик занятости означает сохранение взаимо-
действия с «другими» и прежних дисциплинарных практик ровно (в иде-
але) настолько, насколько это технически необходимо для выполнения 
собственно работы и частично для поддержания психологического ком-
форта, удовлетворения определенных экзистенциальных потребностей. 
В этом смысле тонкая настройка занятости, делающая ее «гибридной» (со-
четание онлайн и оффлайн), может поднять эффективность работы, облег-
чить психическое состояние многих, притушить для них огни этого веч-
ного горящего ада. Гибридная занятость в пронизанном антагонизмами 
и отчуждением обществе способна хотя бы слегка смягчить последствия 
этого отчуждения. Она не исправляет социальных пороков, но позволя-
ет на индивидуальном уровне несколько уклоняться от их последствий. 
Это шаг вперед к свободе создавать для себя чуть более комфортный мир 
с меньшей долей обезличивающих дисциплинарных практик и прямого 
принуждения и самопринуждения. Разумеется, ее потенциальными про-
тивниками оказываются те, чьи экзистенциальные потребности, в том 
числе и удовольствие от отношений доминирования и прочих отчуждаю-
щих отношений, перестанут удовлетворяться или будут удовлетворяться 
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в меньшей степени, чем прежде. Насколько они будут иметь успех – это 
уже, как говорят марксисты, определят «соотношение сил в классовой 
борьбе» и экономическая целесообразность.

Мир, нуждающийся в «апокалипсисах-лайт»?
Из сказанного выше может возникнуть впечатление, что мы рассма-

триваем пандемию как событие достаточно случайное, чья функция (быть 
триггером назревших изменений) с успехом могла бы быть выполнена 
если не революциями, так реформами, как это было еще в относительно 
недавнем прошлом. Однако это не верно. Значение пандемии во многом 
обусловлено тем, какую роль стал играть сам концепт катастрофы, апока-
липсиса, крушения мира в общественном сознании, о чем косвенно свиде-
тельствует обилие фильмов и книг на данную тему, появившихся в послед-
ние десятилетия1.

Ситуация катастрофы открывает пути для удовлетворения желаний не 
только в том мирном и рутинном облике, который был описан выше. Ката-
строфические события и периоды – это всегда еще и повод для удовлетво-
рения определенного вида индивидуальных и социальных потребностей, 
которые не могут быть полностью удовлетворены в стабильные времена. 
Поэтому люди, пережившие, например, тяжелую войну (на фронте или 
в тылу), нередко вспоминают ее как лучшее время в своей жизни или как 
время, в которое они смогли испытать утраченные позднее чувства едине-
ния, солидарности, воинского братства, причастности к чему-то великому 
и т.д. Сказанное выше о таких «праздниках общей беды» в значительной 
мере касаются и пандемии COVID-2019. (Следует уточнить, что, хотя, к при-
меру, солидарность несколько затруднительно проявлять в ситуации, когда 
требуется минимализация непосредственных контактов с другими людь-
ми, сама самоизоляция, помощь с покупкой продуктов пенсионерам, тща-
тельное соблюдение правил ношения масок и т.д. могут рассматриваться 
как проявление солидарности.)

Однако описанными выше психологическими коллизиями данный 
аспект нашей культуры не исчерпывается. У европейцев, в том числе и у 
нас, чрезвычайно востребована, в первую очередь в области художествен-
ной фантазии, апокалиптическая тема. В ней великие катастрофы и воз-
никающие относительно них ожидания играют роль, которую трудно пере-
оценить.

Связанные с катастрофами ожидания суть ожидания на порядок боль-
ших, чем ранее, возможностей и свободы – пусть даже и ценою крушения 
прежнего мира с гибелью большинства или значительной части людей. Во-
ображаемая катастрофа здесь выступает как повод сбросить гнет культуры 
и цивилизации, недовольство которым проявляется в той или иной форме 
у любого человека. Как заметил в свое время З. Фрейд, «каждый отдельный 

1 Этот массив произведений искусства, разумеется, заслуживает отдельного 
рассмотрения, однако последнее не является темой нашего исследования. Мы ука-
зываем здесь на него исключительно как на факт, самоочевидный для всякого не 
совсем изолированного от массовой культуры читателя.



55

Фишман Л.Г. Удаленная занятость в период пандемии... С. 45–60

индивид виртуально является врагом культуры... Примечательно, что, как 
бы мало ни были способны люди к изолированному существованию, они, 
тем не менее, ощущают жертвы, требуемые от них культурой ради возмож-
ности совместной жизни, как гнетущий груз» (Фрейд 2013). То же самое 
относится и к труду, который, как отмечал Э. Мунье, «всегда оказывается 
навязанным» и содержит «элемент принуждения, сколько бы незначитель-
ным он ни был»; последний, правда, ослабляется в той мере, в какой труд 
«выполняется свободно (а тем более, если он выполняется по призванию 
или по любви)» (Мунье 1999: 146). 

Поэтому и постапокалиптика (литература, кино) выражает не столь-
ко пессимизм и эскапизм, сколько стремление к исполнению желаний, 
обычных для человека общества, пронизанного разного рода принуж-
дением, обусловленным неравенством, борьбой за существование, экс-
плуатацией и прочими неприглядными явлениями. Даже относительно 
успешный в таком мире человек далеко не всегда чувствует себя счастли-
вым и самореализовавшимся. И поэтому катастрофа для него является 
одновременно крушением прежних социальных перегородок, появлени-
ем новых возможностей, началом в чем-то лучшего, более естественно-
го, нежели утраченный, мира. Постапокалиптика как жанр отвечает же-
ланиям среднестатистического человека, который не может избавиться 
от недовольства трудом и культурой, но разочаровался в утопиях, при-
зывающих к построению лучшего мира. Что остается после этого? От-
крытое признание готовности построить свое счастье на руинах такого 
мира, который все равно невозможно изменить к лучшему. В этом при-
знании единодушны, к примеру, герои американской постапокалипти-
ки столетней давности и современной российской. Так, главный герой 
книги Ингленда «Незанятый мир», инженер Стерн, пробудившись спустя 
тысячелетия после исчезновения человечества, не чувствует себя сла-
бым и разбитым, напротив. То же самое можно сказать и о его спутнице. 
Характерно, что герои Ингленда в финале поселяются на комфортабель-
ной вилле, ранее принадлежавшей миллионеру; такого, понятно, они не 
могли позволить себе в своей прошлой жизни (Ингленд). А вот сходные 
рассуждения, которые современный российский автор приписывает сво-
ему герою: «(его. – Л.Ф.) если честно, катастрофа лишила немногого – 
жизнь, какую он был вынужден вести раньше, нравилась ему куда мень-
ше, чем нынешняя, опасная, но зато разнообразная и непредсказуемая, 
лишенная удушающей рутины существования обычного горожанина. 
Уж лучше “гориллы”, “собаки” и “кузнечики”, чем монстры прежних вре-
мен – бюрократы-чиновники, жадные гаишники или трамвайные хамы. 
Если нынешние всего-навсего пытались убить тебя, то прежние “сосали 
кровь” понемногу, растягивали убийство на долгие годы, превращали его 
в невероятно долгую пытку» (Казаков).

Понятно, что на практике мало кто всерьез пожелал бы радикального 
расширения возможностей ценой тотальной катастрофы. «Миру прова-
литься, лишь бы мне чай свой завсегда пить» – такие речи уместны, ско-
рее, в устах литературного героя, чем рядового обывателя. Но в период 
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«апокалипсиса-лайт», не несущего экзистенциальной угрозы человече-
ству, выявляется некоторый потенциал расширения рамок возможностей 
и свободы, который легитимируется чрезвычайностью ситуации. И такое 
развитие событий грозит затянуться на неопределенное время, повторять-
ся снова и снова и даже усугубиться, если верить прогнозам ВОЗ и Билла 
Гейтса. Тем более что ситуация «апокалипсиса-лайт» достаточно проти-
воречива в плане «недовольства культурой и трудом». Локдауны и жест-
кая самоизоляция, как мы видим, на индивидуальном уровне повлекли 
за собой эксцессы, связанные с нешуточными страданиями, вызванными 
отказом от прежней степени вовлеченности в культурную жизнь и тру-
довые занятия. Стресс, вызванный последним, породил или обострил ряд 
имевшихся ранее психических патологий1, у многих «культурные потери» 
стали причиной ощущения неопределенности, деперсонализации, по-
стоянного страха, привели к некоторой дегуманизации2. Утрируя, можно 
заметить, что таким образом невольно была осуществлена профилакти-
ка «крушения цивилизации», вызванного общим недовольством трудом 
и культурой. В труде и культуре отказали настолько резко и радикально, 
что многие ощутили не только их материальную ценность (зарплата), но 
и экзистенциальную необходимость.

Так или иначе, пандемия на некоторое время открыла окно возмож-
ностей для частичной реализации желания ослабить гнет культуры и тру-
да. «Апокалипсис-лайт» может восприниматься как ситуация, в которой 
возможности и свобода, конечно, не вырастают взрывообразно, однако 
расширяются быстрей, чем обычно, обнаруживая новые контуры границ 
свободы. 

Но обещания новой свободы могут и не реализоваться, особенно если 
учесть антиутопические прогнозы. Или если речь идет об «апокалипсисе-
лайт», то его одного может не хватить и потому потребуется еще один или 
больше. Возможно, мы вступили в такое время, когда «апокалипсисы-лайт» 
в общественном сознании и бессознательном отчасти заменяют дискреди-
тированные3 революции и связанные с ними надежды. Поэтому обещания 
дальнейших подобного рода катастроф и призывы готовиться к ним, непре-
станно оглашаемые различными персонами и организациями, только на 

1 Вознесенская Д. Трусы на голове и мешок соли у дома: как COVID-19 сказал-
ся на психике россиян, 15.10.2020. URL: https://newizv.ru/news/society/15-10-2020/
trusy-na-golove-i-meshok-soli-u-doma-kak-covid-19-skazalsya-na-psihike-rossiyan 
(дата обращения: 01.03.2021).

2 «Возвращения не будет»: как пандемия изменила нашу психологию, 
27.01.2021. URL: https://zen.yandex.ru/media/ideanomics/vozvrasceniia-ne-budet-
kak-pandemiia-izmenila-nashu-psihologiiu-6011a0252ff89f235777b4bd (дата обра-
щения: 01.03.2021).

3 Это обусловлено крушением «мировой системы социализма», а также послед-
ствиями ряда «цветных революций». Сам по себе рост протестной активности в по-
следние годы и даже десятилетия не означает автоматической реабилитации идеи 
революции в силу того, что действительно успешных революций (кроме нескольких 
«цветных» с сомнительными последствиями) она не влечет.
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поверхностном уровне являют собой попытки предупредить или напугать. 
На самом деле они означают молчаливое признание того, что мир, в кото-
ром идея революции дискредитирована, не перестает от этого нуждаться в 
переменах, и потому обречен на повторение своего рода контролируемых 
апокалипсисов.
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