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Работа посвящена литературной рецепции наследия Мартина Хайдеггера, одного из 
наиболее авторитетных мыслителей ХХ в., чьи жизнь и творчество до сих пор вы-
зывают пристальный интерес как профессионального сообщества, так и самой неан-
гажированной аудитории. После обнародования «Черных тетрадей» сотрудничество 
Хайдеггера с нацистской властью в 1933 г. больше не кажется досадным эпизодом, ко-
торый можно списать на политическую близорукость. Зависимость хайдеггеровских 
взглядов от коллективных умонастроений и общественных предрассудков – задолго 
до того, как стать предметом философского разбирательства, – попадает в фокус вни-
мания писателей и поэтов. В калейдоскопе литературных произведений, освещаемых 
в статье, личность философа раскрывается порой весьма неожиданным образом. С 
одной стороны, ставшие привычными идеи и понятия фундаментальной онтологии 
приобретают в художественном преломлении новое звучание и оригинальное кри-
тическое осмысление. С другой стороны, и факты биографии Хайдеггера органично 
включаются в общий контекст литературной рефлексии, не склонной проводить раз-
личие между поступками и теориями. Репрезентируемая данной статьей первая часть 
работы преследует несколько целей: 1) обосновать правомерность искусства слова 
выносить суждения о сложных философских построениях – на материале текстов, где 
присутствуют реминисценции известных хайдеггеровских тем (привлекаются сочи-
нения С. Лема, С. Беллоу, Ж. Амери, Ж.-П. Сартра, О. Паса, Г. Бенна, Р. Кено, Б. Грабала, 
Т. Ружевича); 2) воспроизвести биографический срез философии Хайдеггера через 
призму различных литературных опытов (К. Магрис, А. Скидан, Х. Семпрун, Д. Бар-
тельми), ретроспективно охватывая период его жизни с момента рождения до полу-
чения должности ординарного профессора во Фрайбургском университете; 3) проде-
монстрировать эпистемологический ресурс изящной словесности, которая, совмещая 
в едином нарративном спектре ментальное, вербальное, темпоральное, а также ин-
терсубъективное и политическое измерения, дает не только многоплановый портрет 
мыслителя в культурно-исторических декорациях его эпохи, но и представление об 
изменениях общего духовного климата, вызванных социальными сдвигами в после-
военном мире.Ключевые слова: искусственный интеллект, гностицизм, информация, 
смыслообразование, коммуникация, компьютерное моделирование, трансценден-
ция, категорический императив, творчество, самопознание, цифровая реальность.

Ключевые слова: Хайдеггер, литературный персонаж, художественная литература, 
философия, нарратив, интертекст.

…Литература (если говорить только о ней) основной своей целью 
всегда имела единственно вскрыть, представить словами то, что 
ускользает от всякого представления, то, что забывается.

Жан-Франсуа Лиотар

Появление в 2014 г. «Черных тетрадей» Мартина Хайдеггера, вызвав-
шее в интеллектуальных кругах новую волну дебатов относительно чистоты 
мышления одного из самых крупных философов ХХ в., так или иначе требует 
пересмотра всего хайдеггеровского наследия – независимо от того, какая ис-
следовательская позиция при этом отстаивается. Разброс мнений колеблется 
меж двух крайностей: от полного оправдания (нередко принимающего фор-
му игнорирования саморазоблачительных текстов) до непримиримого осуж-
дения. Принципиальным критерием здесь оказывается вопрос о возможно-
сти разграничения фактической судьбы и творческого пути, индивидуальных 
убеждений и претендующей на всеохватность философской системы, чело-
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века и его мысли. Для антисемитизма Хайдеггера, который, по словам Нанси, 
никогда не был секретом, после опубликования «Черных тетрадей» возник-
ла перспектива перерасти из неприглядного личного предрассудка в теоре-
тический концепт, способный нивелировать ценность едва ли не наиболее 
влиятельного учения прошлого столетия (Нанси 2015: 163, 165). 

Философские баталии, разворачивающиеся, как правило, в поле отвле-
ченного умозрения, крайне редко получают широкое освещение в прессе. 
Однако случай Хайдеггера стал исключением. СМИ большинства стран мгно-
венно отреагировали на скандальный характер дневниковых записей немец-
кого мыслителя, и сегодня его репутация в сознании среднестатистического 
европейца безнадежно подорвана. Такой исход Хайдеггер вряд ли мог пред-
видеть, заблаговременно готовя к выходу в свет свои заметки 1933–1947 гг., 
которые должны были увенчать полное собрание сочинений. Ученый мир в 
противоположность журналистам не торопится выносить однозначное ре-
шение на сей счет: хотя страсти, разгорающиеся в спорах между защитника-
ми и критиками Хайдеггера, достигают порой невиданного эмоционально-
го накала, вычеркнуть целый пласт истории мышления, инспирированного 
идейной программой фундаментальной онтологии, довольно сложно.

Художественная литература чужда как злободневности медиа, силя-
щихся ухватить только настоящий момент, так и основательности философ-
ских прозрений, притязающих на знание вечных истин. Ее преимущество 
заключается, с одной стороны, в том, что, не ограничиваясь рамками строгих 
импликаций, она способна предложить альтернативные версии происходя-
щего, а с другой – что, будучи чуткой к настроениям времени, она при этом 
не скована ни индивидуальным, ни коллективным авторитетом и, остава-
ясь вымыслом, вправе оспаривать у реальности монополию на истинность. 
Взглянуть на Хайдеггера как на литературный персонаж тем более интерес-
но, что фиктивные – а иногда откровенно фантастичные – обстоятельства 
высвечивают некоторые стороны его личности и творчества, которые прежде 
ускользали от внимания исследователей, а сегодня получили достоверное 
подтверждение. Прозорливость изящной словесности в «деле Хайдеггера» 
легитимирует данную попытку представить образ, судьбу и труды мыслителя 
в интертекстуальной ретроспективе художественных произведений.

I. Главное обвинение, которое литература практически в ультима-
тивной форме предъявила Хайдеггеру много раньше публикации дискре-
дитирующих его материалов, наиболее отчетливо было сформулировано 
Станиславом Лемом. Сочетающий научную аргументацию и житейскую 
правоту приговор философу польский писатель вынес в своем эссе «Прово-
кация» (1980), которое написано как рецензия на несуществующую книгу 
«Народоубийство» несуществующего немецкого ученого Хорста Асперни-
куса. Вымышленный опус посвящен теме Холокоста, которую автор рас-
сматривает не с этической точки зрения, а как антрополог – отыскивая 
предпосылки и истинные мотивы возникновения нацизма с узаконенной 
им индустрией смерти. Под маской педантичного исследователя Лем 
вскрывает несостоятельность трех наиболее распространенных версий 
объяснения немецкого национал-социализма: «гангстерскую», которая 
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уподобляет всех приверженцев этой идеологии преступникам, «социально-
экономическую», связывающую успех фашистской партии в Германии 
с плачевным состоянием, в котором оказалась страна после поражения в 
Первой мировой войне, и «нигилистическую», которая усматривает в судьбе 
немецкого народа предначертанное ему стремление к саморазрушению и 
демонизирует персону Гитлера. В качестве альтернативы Асперникус пред-
лагает теорию, основывающуюся на идее вытеснения феномена смерти из 
культурного пространства европейской цивилизации, что в определенный 
исторический момент вызывает экспансию танатоса, сопровождаемую 
всплеском ничем не оправданного насилия. 

Свое разбирательство выдуманный автор предпринимает не морализа-
торства ради, а ввиду необходимости осмыслить новое явление в современ-
ном мире – неофашизм. Это движение начинает с того, что отрицает существо-
вание смертоносного конвейера, апеллируя к ненадежности свидетельских 
показаний, объявляя неподлинными вещественные доказательства геноци-
да, прикрываясь надуманным предлогом о сговоре государств-победителей 
против проигравшей державы. Асперникус не желает редуцировать подоб-
ные провокационные лозунги к психической невменяемости провозглашаю-
щих их и потому обращается за помощью к философии. И здесь-то как раз в 
литературной мистификации Лема возникает фигура Хайдеггера: «Наш ав-
тор упрекает его не в принадлежности к нацистской партии, из которой он 
вскоре вышел; в тридцатые годы – и это Асперникус считает смягчающим 
обстоятельством – кровавое будущее нацизма было не так уж легко угадать. 
Ошибки простительны, если они ведут к отказу от ошибочных взглядов и к 
поступкам, которые отсюда следуют. Автор называет себя в этом отношении 
минималистом. Он не утверждает, что Хайдеггер или кто-то другой в его по-
ложении обязан был выступить в защиту преследуемых, а иначе, мол, он за-
служивает осуждения за недостаток мужества: не каждый рождается героем. 
Дело, однако, в том, что Хайдеггер был философом. А тот, кто занимается 
природой человеческого бытия, не может молча пройти мимо преступлений 
нацизма. Если бы Хайдеггер счел, что они относятся к “низшему” уровню 
бытия, то есть носят чисто уголовный характер, выделяющийся единствен-
но степенью, в которую их возвела мощь государства, и заниматься ими ему 
не пристало по тем же самым причинам, по каким философия не исследует 
уголовные убийства, ибо ее предмет далек от предмета криминалистики, – 
если, повторяем, Хайдеггер счел именно так, он либо слепец, либо обманщик. 
Тот, кто не видит внекриминального значения преступлений нацизма, ум-
ственно слеп, то есть глуп; а какой из глупца философ, хотя бы он мог даже 
волос расщепить натрое? Если же он молчит, чтобы не говорить правды, он 
изменяет своему призванию. В обоих случаях он оказывается пособником 
преступления, разумеется, не в замысле и выполнении, такое обвинение 
было бы клеветой. Пособником он становится как попуститель, пренебрежи-
тельно отмахиваясь от преступления, объявляя его несущественным, отводя 
ему – если вообще отводя – место где-то в самом низу иерархии бытия. <…> 
…тот, кто занимается человеческим бытием, не может исключить из порядка 
этого бытия массовое человекоубийство» (Лем 2010: 16-18). 
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На фоне привычных нареканий, которым Хайдеггер подвергался за до-
бровольное вступление в ряды НСДАП, вердикт Лема звучит беспощадно: 
«либо слепец, либо обманщик». Будь Хайдеггер поставлен перед таким вы-
бором, он бы не захотел согласиться с первым, поскольку не сомневался в 
собственной правоте, а допустить второе – значило бы бросить тень на ис-
тинность своего учения. Однако, если философ приписывал злодеяния Тре-
тьего рейха глобальной нигилистической тенденции всемирной истории, 
исследование бытия, которое намеренно уклоняется от упоминания нацист-
ской практики истребления, действительно грешит против достоверности. 
По прошествии времени можно с определенной долей уверенности конста-
тировать, что Хайдеггер не считал современников способными постичь его 
философию; уповая на потомков, он и отсрочил издание своих Тетрадей. Его 
ожидания не оправдались. Мир радикально изменился, но вовсе не в том на-
правлении, которое предрекал Хайдеггер: сегодня путь фундаментализма и 
единственно верной истины, пускай бы это была сама истина бытия, скорее 
в состоянии насторожить цивилизованное сообщество, нежели убедить его. 
Молчание Хайдеггера, который – в отличие от многих раскаявшихся уче-
ных – предпочел никак не комментировать своей вовлеченности в политиче-
ские реалии 30–40-х гг., конечно, не прошло в философии бесследно. Первой 
громкой работой, произведшей настоящую сенсацию в философской среде, 
стала книга Виктора Фариаса «Хайдеггер и нацизм» (Farías 1987)1. Изначаль-
но написанная по-французски, она вскоре была переведена на основные 
европейские языки. Бурная полемика вокруг этого тщательно проведенного 
разыскания, в которой принимали участие такие видные мыслители, как Га-
дамер и Левинас, Деррида и Ваттимо, главным образом велась по поводу вы-
двинутой Фариасом гипотезы, что приверженность Хайдеггера фашистской 
демагогии глубоко укоренена в его философии, от начала и до конца прони-
занной реакционным духом, и что «Бытие и время» (1927) выступает свое-
го рода предуготовлением будущей идеологии национал-социализма. Хотя 
столь резкие заявления не слишком способствовали серьезному углублению 
в концептуальные основания политической позиции бывшего фрайбургско-
го ректора, они, безусловно, дали ход его «делу»2. Но ни один философский 
текст не был так безапелляционен в предъявленном Хайдеггеру иске, как ху-
дожественный текст Станислава Лема.

1 Обнародованные в ней документы, найденные Фариасом в архивах ГДР и 
ФРГ, и интервью с очевидцами вскоре получили дополнительное подкрепление в 
виде новых свидетельств, изложенных в монографии Хуго Отта «Мартин Хайдеггер. 
На пути к биографии» (Ott 1988) и в сборнике Бернда Мартина с красноречивым на-
званием «Мартин Хайдеггер и Третий рейх» (Berndt 1989). 

2 Ряд значимых высказываний, затрагивающих проблему созвучия хайдег-
геровского опыта мышления национал-социалистическим умонастроениям его 
эпохи, к началу ХХI в. стал довольно внушительным. В числе наиболее репрезен-
тативных из переведенных работ можно упомянуть следующие: (Хабермас 1989; 
Лаку-Лабарт 1996; Бурдье 2003; Адорно 2011). Лиотар в своей книге 1988 г., хотя и 
отрицает связь между «Бытием и временем» и последующими (нереализованными) 
политическими амбициями Хайдеггера, клеймит его послевоенное запирательство 
(Лиотар 2014). 
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II. Закономерно встает вопрос: а может ли литература вообще судить о 
вещах философии? Имеются ли у нее для этого необходимые компетенции? 
Знакомство писателей ХХ в. с умозрительными построениями Мартина 
Хайдеггера не покажется поверхностным, если обратиться к тем эпизодиче-
ским упоминаниям идей философа, которые встречаются в произведениях 
изящной словесности. И хотя такие явные и неявные отсылки по большей 
части фрагментарны, общая картина, складывающаяся в единый коллаж, 
свидетельствует об основательности и адекватности усвоения хайдеггеров-
ской мысли литературным дискурсом. Самый значительный труд Хайдег-
гера «Бытие и время» обретает в лице некоторых беллетристов читателей 
не только внимательных, но и требовательных. Среди писем, которые герой 
романа Сола Беллоу «Герцог» (1964) пишет бесчисленным корреспонден-
там – живым и умершим, знакомым и малознакомым, знаменитым и нико-
му не известным, дабы привнести видимость порядка в свою окончательно 
запутавшуюся жизнь, есть и гневное послание, адресованное Хайдеггеру: 
«Уважаемый доктор-профессор Хайдеггер, мне бы хотелось знать, какой 
смысл Вы придаете словам “заброшенность в повседневное”? Когда это слу-
чилось? Где мы были, когда это произошло?» (Беллоу 1991: 54).

Изобретение нового категориального аппарата, который Хайдеггер вво-
дит в «Бытии и времени», чтобы максимально дистанцироваться от традици-
онного способа философствования и наполнить формальные понятия экзи-
стенциальным содержанием, оборачивается против него, поскольку, сделав 
ставку на словарь не науки, а самой жизни, он вполне логично получает в 
ответ упрек в оторванности от нее. Жан Амери, пронзительный голос немец-
коязычной литературы о Холокосте, выступает против введенной Хайдегге-
ром онтологической дифференции и, опираясь на собственный трагический 
опыт, который с гораздо большим основанием позволяет ему говорить от 
имени «подлинной фактичности», уличает философа в неправомерном сме-
шении метафизических спекуляций с не укладывающейся в мыслительные 
схемы правдой реальности: «Порой на ум приходил недобрый алеманнский 
маг, говоривший, что сущее открывается человеку только в свете бытия, но 
из-за последнего он забывает первое. Значит, бытие, так-так. Но в лагере еще 
явственнее, чем на воле, виделось, что ни сущее, ни свет бытия ни на что 
не годятся. Ты мог быть голодным, быть усталым, быть больным. Но гово-
рить, что ты есть вообще, было бессмыслицей. А уж бытие вообще превраща-
лось в безотносительное и потому пустое понятие» (Амери 2015: 45)1.

1 Когда Амери в предисловии к переизданию своего труда, предостерегая ис-
следователей от поиска компромиссных решений в вопросе возникновения авто-
ритарной мысли и практики, настаивает: «Чистейшая бессмыслица – утверждать, 
будто истоки того, что обозначают символическими кодами “Освенцим” и “Тре-
блинка”, заложены в истории немецкого духа еще начиная с Лютера и тянутся даль-
ше к Клейсту, а затем к “консервативной революции” и, наконец, к Хайдеггеру, то 
бишь говорить о “немецком национальном характере”» (Амери 2015: 8), – он словно 
бы предупреждает аргументацию Донателлы ди Чезаре из книги «Хайдеггер, евреи, 
Шоа» (2014), написанной вскоре после обнародования «Черных тетрадей», где в 
обоснование латентных мотивов хайдеггеровского антисемитизма выстраивается 
длинная вереница гениальных предшественников. Однако, несмотря на уничижи-
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С другой стороны, Жан-Поль Сартр, чья инициация как в философию, 
так и в литературу состоялась под влиянием Гуссерля и Хайдеггера, в сво-
ем первом и самом знаменитом романе «Тошнота» (1938), создававшем-
ся параллельно с дебютной философской работой «Воображение» (1936), 
именно в витальной наполненности хайдеггеровского «бытия», где акцент 
с сущности смещен на существование, с субстанциальной данности – на 
процессуальность, с что – на как, открывает для себя действенный прин-
цип новой онтологии. Протагониста его романа, молодого человека, с го-
ловой погруженного в свои исторические изыскания, но в последнее время 
одолеваемого тягостным ощущением неизбывной скуки, неожиданно на-
стигает озарение высшего порядка, в котором явственно ощущается след 
ключевой философемы Хайдеггера: «У меня перехватило дух. Никогда до 
этих последних дней я не понимал, что значит “существовать”. Я был как 
все остальные люди, как те, что прогуливаются по берегу моря в своих ве-
сенних одеждах. Я, как они, говорил: “Море – зеленое, а белая точка вверху – 
это чайка”, но я не чувствовал, что все это существует, что чайка – это “су-
ществующая чайка”. Как правило, существование прячется от глаз. Оно тут, 
оно вокруг нас, в нас, оно МЫ САМИ, нельзя произнести двух слов, не говоря 
о нем, но прикоснуться к нему нельзя. Когда я считал, что думаю о нем, 
пожалуй, я не думал ни о чем, голова моя была пуста, а может, в ней было 
всего одно слово – “существовать”. Или я мыслил… как бы это выразиться? 
Я мыслил категорией ПРИНАДЛЕЖНОСТИ. Я говорил себе: “Море принад-
лежит к группе предметов зеленого цвета, или зеленый цвет – одна из ха-
рактеристик моря”. Даже когда я смотрел на вещи, я был далек от мысли, 
что они существуют, – они представали передо мной как некая декорация. 
<…> Если бы меня спросили, что такое существование, я по чистой совести 
ответил бы: ничего, пустая форма, привносимая извне, ничего не меняю-
щая в сути вещей. И вдруг на тебе – вот оно, все стало ясно как день; суще-
ствование вдруг сбросило с себя свои покровы. Оно утратило безобидность 
абстрактной категории: это была сама плоть вещей…» (Сартр 2000: 156)1. 

тельную критику, которую зачастую возводят к юношеской увлеченности Амери 
идеями Венского кружка, австрийский интеллектуал достаточно высоко оценивал 
раннюю философию Хайдеггера, возражая против сведения ее к «теоретическому 
оправданию фашистской политики» (Améry 1961: 196). И хотя в подготовленном 
в 1968 г. докладе для радио «Они оставались в Германии» он подвергает заметку 
Хайдеггера «Творческий ландшафт: почему мы остаемся в провинции?» (1933) об-
стоятельному разбору на предмет присутствия в ней отзвуков идеологии крови и 
почвы, все же для Амери национал-социализм автора «Бытия и времени» носит 
«провинциально-рессентиментный» и «мелкобуржуазный» характер (Améry 2004). 
Здесь и далее выдержки из иностранных источников приводятся в переводе авто-
ров статьи. – Ред.

1 Складывается впечатление, что даже развитие сюжета в романе Сартра вос-
производит мыслительные ходы, целенаправленно прокладываемые Хайдеггером в 
его лекционном курсе 1929–1930 гг. «Основные понятия метафизики: мир – конеч-
ность – одиночество»: глубинная скука, пустое время, встреча с бытием, ужас ничто, 
решимость и осознание свободы как своей бытийной возможности. Впрочем, ве-
сти речь о заимствованиях в данном случае не приходится, поскольку Сартр не мог 
ни слышать эти лекции, ни видеть их опубликованными.
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Правда, это открытие не приносит герою, Антуану Рокантену, благодарно-
го чувства причастности и включенности в общий круг бытия, для которых 
Хайдеггер подбирает специальное выражение – Existenzfreudigkeit, радость 
существования. Напротив, он осознает равнодушие и обособленность без-
личного мира вещей и на этом фоне болезненно переживает свою в нем 
неуместность. Отсюда приступы тошноты как свидетельства собственного 
бессилия что бы то ни было изменить и закономерный вывод об абсурд-
ности человеческой жизни. Это едва наметившееся в романе расхождение 
с Хайдеггером оформится впоследствии в самостоятельную философскую 
концепцию, изложенную Сартром в трактате «Бытие и ничто» (1943), где 
обреченный на свободу человек (ничто) будет противопоставлен миру в 
себе (бытию).

Ту же интуицию незавершенности человеческого существования, его 
свободы как возможности творить себя самого развивает и Октавио Пас, но 
извлекает ее из другого хайдеггеровского текста, предположительно из до-
клада «Что такое метафизика?» (1929), прочитанного его автором при всту-
плении в должность профессора философии Фрайбурского университета. 
В эссе «Явленная тайна» (1967) мексиканский поэт пытается обнаружить 
причину принципиального разногласия религии и поэзии – как уникаль-
ных способов священнодействия, которые позволяют совершить «преоб-
ражение собственной природы во имя возвращения к истинной природе» 
(Пас 2000: 265). Он приходит к выводу, что религия, избавляя нас от смерти, 
избавляет нас и от жизни, поскольку они неразрывно связаны друг с дру-
гом. Тогда как «излучающее время поэтическое слово разом утверждает и 
жизнь, и смерть» (Пас 2000: 277). Эту двойственность нашего состояния Пас 
выводит из идеи Хайдеггера о нераздельности бытия и ничто: «Жизнь и 
смерть, бытие и ничто не субстанции и не какие-то вещи, которые живут 
сами по себе. Утверждение и отрицание, полнота и недостаточность в нас 
сосуществуют. Они и есть мы. Бытие предполагает небытие и наоборот. Не-
сомненно, именно это хотел сказать Хайдеггер, когда говорил, что бытие 
произрастает или всплывает из переживания ничто. Действительно, как 
только человек обращается к самому себе, он замечает, что погружен в мир 
безразличных вещей, да и себе самому он представляется не более чем бес-
порядочно кружащейся и уносимой течением вещью. Вещи и мир оттого 
лишаются смысла, что человек, наделяющий их смыслом, внезапно осозна-
ет, что у его жизни только один смысл – смерть» (Пас 2000: 279-280).

III. В предчувствии надвигающейся смерти другой великий поэт, 
Готфрид Бенн, в свое время, как и Хайдеггер, покоренный лозунгами 
национал-социалистов, но быстро от них отрекшийся и не в пример фило-
софу поплатившийся за это1, сочиняет стихотворение «Досадно» (1953), где 
перечисляет удручающие события повседневности, последнее из которых 
грозит превзойти остальные:

1 Уже с 1934 г. нацисты стали громогласно клеймить Бенна в прессе, в резуль-
тате чего он был исключен из союза врачей, а вскоре и из союза писателей. Запрет 
публиковаться, наложенный гитлеровской властью, после окончания войны не был 
снят ввиду обратных обвинений – в пособничестве фашизму.
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Но досаднее всего, 
когда умираешь в любое время года, кроме лета, 
когда везде свет 
и лопате земля не в тягость1.

Эти заключительные строки звучат тем горше, чем зауряднее прочие 
неприятности, упоминаемые в стихе: английский детектив при незнании 
языка, отсутствие денег на пиво в жаркую погоду, обременительная обязан-
ность идти в гости. Есть среди авторских ламентаций и ироничный намек 
на Хайдеггера – плохо, сокрушается Бенн, «когда новую мысль / не запаку-
ешь в гельдерлиновский стих, / по примеру профессоров» (Бенн 2008: 203). 
То, что здесь имеется в виду Хайдеггер, во-первых, подтверждает слава фи-
лософа как создателя революционного и новаторского учения, по сравне-
нию с которым все прочие концепции выглядят традиционными и чуть ли 
не старомодными. Во-вторых, в пользу подобной трактовки говорит то, что 
«поворот» в хайдеггеровском мышлении знаменуют лекции о гениальном 
романтике (одной из первых послевоенных книг Хайдеггера также стали 
«Разъяснения к поэзии Гельдерлина» (1951), выходящие уже расширенным 
изданием). С 1949 г. опальный профессор, которому тогда еще было за-
прещено преподавать в университете, начал выступать с докладами перед 
широкой публикой. Бенн, чье мнение о Хайдеггере было неоднозначным, 
проявлял любопытство к этим выступлениям2. Вдобавок год, которым да-
тируется стихотворение Бенна, оказался отмечен шумной журналистской 
кампанией против Хайдеггера, который опубликовал свои лекции «Введе-
ние в метафизику» 1935 г., но, вместо того чтобы вычеркнуть оттуда одиоз-
ный пассаж о «внутренней истине и величии» национал-социалистического 
движения, уточнил, в чем они заключаются3. 

Когда Бенн в мае 1952-го прочитал в журнале «Меркур» недавно транс-
лировавшийся по радио доклад Хайдеггера «Что зовется мышлением?», где 
обыгрывается гельдерлиновская строка «Мы знак, без значенья»4, он ото-
звался о нем так (письмо от 07.07.1952): «…много шума из ничего, в котором 
интерес представляет лишь подчеркивание и отсылание к этому самому ни-
что» (Benn, Oelze 2016: 136). По его словам, Хайдеггер в данной работе явил 
себя «во всей своей нелепости и гениальности» (Benn, Oelze 2016: 136). Чуть 

1 (Бенн 2008: 203).
2 См. об этом: (Сафрански 2002: 512-513). Хайдеггер, со своей стороны, стре-

мился сблизиться с Бенном, хотя лично они так и не познакомились. В разговоре 
с эссеистом и критиком Эгоном Вьеттой, многолетним корреспондентом Бенна и 
одновременно большим почитателем Хайдеггера, последний якобы сказал, что бен-
новские понятия «форма» и «стиль» имеют определенное отношение к тому, что сам 
он называет «истиной» (Vietta 2016: 275).

3 Об этом эпизоде см. послесловие немецкой издательницы Петры Йегер: (Хай-
деггер 1998: 296-298).

4 Воспроизведен в собрании сочинений, см.: (Heidegger 2000). Необычную ин-
терпретацию хайдеггеровского использования данной строфы Гельдерлина в одно-
именных лекциях 1951–1952 гг. предлагает Жак Деррида, см.: (Деррида 2006).
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позже Бенн выскажется о Хайдеггере и публично – в своем эссе «Старость 
как проблема художника» (1953), и, хотя здесь он тоже не упоминает мысли-
теля по имени, нет сомнений, что поэт полемизирует именно с ним, причем 
его возражения вызваны теорией искусства, выведенной в общих чертах в 
хайдеггеровском «Истоке художественного творения» (1936): «…когда боль-
шой философ пишет, что искусство есть “вхождение истины в творение” – 
что это опять-таки за истина? Истина из эскизов и набросков, из ручного 
производства, или истина скорее лишь упоминается, чтобы представить 
заглавные буквы философии, поскольку в искусстве речь об истине не идет, 
речь идет о выражении» (Бенн 2015: 443). Для позднего Бенна вопросы на-
значения поэзии не досужие рассуждения. Проделав огромный творческий 
путь, он достиг собственного понимания задачи искусства – как стремя-
щейся к совершенству попытки выразить невыразимое. Поэтому его воз-
мущение современными философами (единственный, для кого Бенн делает 
исключение, – Витгенштейн с его тезисом «Границы моего языка означают 
границы моего мира») столь категорично, и особенно достается Хайдеггеру, 
притязающему на знание истины: «Онтология – где это самое бытие, кро-
ме как на моих картинах, и что там все время с вещами? Вещи возникают 
потому, что их признают, то есть формулируют, пишут на холсте, а если их 
не признают, они исчезают в небытии, лишенные сущностного начала. Эти 
мыслители с их основанием бытия, невидимым никому, лишенным фор-
мы и очертаний, сплошь трактаты, сплошь трактатчики... Никто ничего 
не завершает, не доводит до конца, я должен сам изготавливать свои вещи» 
(Бенн 2015: 439)1. В свою очередь, и Хайдеггер счел программный труд по-
эта «Проблемы лирики» (1951) «плохо написанным» и в целом «абсолютно 
провальным» (цит. по: Blenskens 2015: 209)2.

IV. Казалось бы, хвалебные речи Хайдеггера, возводящие поэзию в ста-
тус онтологического откровения, должны были очаровывать в первую оче-
редь художников слова, однако не только Бенн скептически дистанцируется 
от мыслительно-поэтических экспериментов Хайдеггера. Французский пи-
сатель Раймон Кено, признанный виртуоз по части словесных игр, в остро-
умном романе «Голубые цветочки» (1965) мимоходом поддевает филосо-
фа, который даже в заглавии сборника своих статей – «Неторные тропы» 
(1950) – акцентирует внимание на нетривиальности собственных путей. 
Герой романа, герцог д’Ож, по ходу повествования обнаруживающий себя в 
различных исторических эпохах, в одном из эпизодов намеревается опро-
бовать эффективность артиллерии, приобретенной им для организации 
мятежа против французского короля Карла VII. Неожиданно появившийся 
мамонт не только в мгновение ока уничтожает испытываемое орудие, но и 
распугивает свиту герцога, оставляя его в полном одиночестве. Тогда герой 

1 Бенн тут идентифицирует себя с живописцем, поскольку в «Истоке художе-
ственного творения» Хайдеггер привлекает в качестве примера полотно Ван Гога 
«Башмаки», что позволяет ему вести разговор о картине как о вещи и постоянно 
варьировать планы изображенного, фактического и истинного.

2  О расхождении взглядов Бенна и Хайдеггера на природу поэзии см.: (Коваль, 
Крюкова 2019).
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ищет способ самостоятельно выбраться из леса: «Без всяких колебаний он 
определяет тропинку, которая кажется ему самой подходящей, и бодрым 
шагом идет по ней примерно с час. После чего замечает, что тропинка эта 
какая-то хайд’егерская» (Кено 2001: 309). Изобретенный Кено эпитет дает 
понять, что выбранная дорога – это дорога в никуда1, которая вместо того, 
чтобы привести к желанной цели, способна лишь дезориентировать всех, 
кто по ней следует (впрочем, Хайдеггер предупреждал: «Одной из этих троп 
нельзя идти, если ты не ходил остальными» (Хайдеггер 1993: 242)).

О пролагателе тайных хайдеггеровских маршрутов, Гельдерлине, на-
поминает и надрывный рассказ чешского классика Богумила Грабала 
«Волшебная флейта» (1990). Раздающиеся в нем рефреном стенания о бо-
гооставленности проникнуты тем пафосом человеческой бесприютности, 
которым немецкий мыслитель некогда наполнил гельдерлиновский вопрос 
«Для чего поэты в скудные времена?». Рассказ написан Грабалом 17 янва-
ря 1989 г. и является откликом на происходившие накануне события, когда 
попытка горожан возложить цветы на Вацлавской площади в память Яна 
Палаха2  вылилась в гражданское противостояние с властями. Лирический 
герой, наделенный авторским голосом, воспринимает разгон мирной де-
монстрации водометами и слезоточивым газом как повторение трагедии 
1968-го (никто в эти страшные для Праги дни не мог бы представить, что 
еще до конца года в стране произойдет бескровная смена политического 
режима). Разрываясь между безысходностью и надеждой, писатель закли-
нает собственное неверие: «Однако как это дёшево, пан Грабал, повторять 
за Хайдеггером, что боги покинули этот мир, что сгинули и Геракл, и Про-
метей; фразы эти, пан Грабал, красиво звучат, но стоят не больше, чем сто 
граммов зельца за крону двадцать, ибо герр Хайдеггер доказал, что хотя 
старые боги, быть может, и вправду умерли, но рождаются новые, которым 
придётся заплатить за всё так, как заплатил, отняв себе ухо, Винсент Ван 
Гог…» (Грабал 2015: 628).

Та же мысль воспроизводится в сочинении Тадеуша Ружевича. Когда 
польский лирик узнал о самоубийстве Пауля Целана, он написал стихотво-
рение «Der Tod ist ein Meister aus Deutschland» (1970)3, в котором опустевшее 
место старых богов отвел поэтам. Жизнь и смерть Целана увидены здесь 
из перспективы его взаимоотношений с Хайдеггером, философия которого 
была для великого немецкого поэта подлинным откровением. Для отчаян-
ного акта Целана, который бросился в Сену, не в силах больше удерживать 
себя на зыбкой границе, соединяющей мир мертвых с миром живых, Руже-
вич находит красивую метафору созревшего плода:

1 Опубликованный в издательстве «Галлимар» в 1950 г. французский перевод 
хайдеггеровского сборника вышел под заголовком «Chemins qui ne mènent nulle part», 
что буквально означает «пути, которые никуда не ведут».

2 Ян Палах (1948–1969) – национальный герой Чехии, студент философского 
факультета столичного университета, совершивший самосожжение в качестве про-
теста против вхождения на территорию Чехословакии советских войск.

3 «Смерть – это мастер из Германии» (нем.); строка взята из знаменитой «Фуги 
смерти» (1948) Пауля Целана.
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а он созрел
упал в разверстый колодец
реки
смерти забвения
  
в мире
из которого ушли боги
прикоснулся к живой поэзии
и ушел вслед за ними1. 

Манифестированное Хайдеггером сиротство человечества, покинуто-
го трансцендентными богами, в стихах Ружевича усугубляется трагедией 
посюсторонней – гибелью поэтов:

Во времена что настали
после скудных

вслед ушедшим богам
уходят поэты2. 

Процитированных произведений, должно быть, достаточно, чтобы 
не отметать с ходу литературные суждения о философии как легковесные 
и голословные. Даже если порой они грешат слишком пристрастным отно-
шением, все же у литературы нельзя отнять своего рода бессознательной 
объективности – того, что она непроизвольно отражает и запечатлевает в 
языке переменчивый дух времени, практически не улавливаемый анали-
тическим аппаратом философии или любой другой научной дисциплины. 
По иронии судьбы человек, который возвысил время как бытийное изме-
рение, стал жертвой собственной эпохи, не сумев совладать с текучими 
смыслами настоящего, поскольку наделил их непреходящим значением. 
Масштаб мысли Хайдеггера задает в числе прочего и ту требовательность, с 
которой литература подступается к его личности. Конечно, выводя Хайдег-
гера в качестве персонажа, изящная словесность чаще отзывается на фак-
ты биографии, нежели на спекулятивные построения. Но философия – по 
крайней мере, в том виде, какой ей хотел придать Хайдеггер, – неотделима 
от жизни. Вняв хайдеггеровской установке на «понимающее» существова-
ние в мире, литература обращает его императив подлинности к нему са-
мому. И констелляция художественных текстов разворачивается здесь как 
темпоральная панорама конкретной жизненной истории.

V. Начало эта история берет в Мескирхе, провинциальном немецком 
городке. Будучи расположен в верховьях Дуная, он оказался одним из пер-
вых мест в той культурной топографии, которую создал итальянский писа-
тель Клаудио Магрис. Его книга «Дунай» (1986) – грандиозная художествен-
ная одиссея по этой реке, объединившей вокруг себя пестрое множество 
земель, народов, судеб. И каждый географический пункт становится пово-

1 (Różewicz 1991: 39).
2 (Różewicz 1991: 40).
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дом для рассказа о знаковых людях и событиях, с ним связанных. Прибыв в 
Мескирх, рассказчик отыскивает дом, в котором родился Хайдеггер; и когда 
узнает, что в памяти местных жителей он остается в первую очередь сыном 
ризничего, думает, что философ бы порадовался такой вписанности в на-
родную традицию поколений. «Впрочем, Хайдеггер, неоднократно подчер-
кивавший свою принадлежность к шварцвальдским крестьянам, осквернил 
это чувство верности и смирения, эту religio. За громким отождествлением с 
непосредственно окружавшей его общиной людей, с ее лесами, ее говором, 
с ее очагом, скрывалось стремление получить монополию на подлинность, 
подобие товарного знака или патента, словно непосредственная близость 
к своему клочку земли отрицала или игнорировала верность других людей 
другим клочкам земли и другим родинам… Хайдеггер вряд ли познал сми-
рение пастуха Бытия: сделать это ему не позволяла извечная неосознанная 
претензия стать главным пастухом, тем, кому поручено управлять Бытием» 
(Магрис 2016: 63-64)1.

В «Письме о гуманизме» (1947), тексте, где Хайдеггер стремится 
вскрыть пустоту привычных представлений о превратно толкуемой чело-
вечности, определение «пастух бытия» (кстати, семантически – то же, что и 
«пастырь») противопоставляется новоевропейскому пониманию субъекта 
как «господина сущего». Но такое нарочитое умаление немедленно обора-
чивается превознесением: «В этом “меньше” человек ни с чем не расста-
ется, он только приобретает, прикасаясь к истине бытия. Он приобретает 
необходимую бедность пастуха, чье достоинство покоится на том, что он 
самим бытием призван к сбережению его истины» (Хайдеггер 1993а: 208). 
Страстная риторика, типичная для хайдеггеровской манеры рассуждения, 
не производит должного воздействия на писателя, от которого не укрылась 
амбициозность оратора. За широтой мыслительного размаха, соизмеряю-
щегося с бесконечными просторами природы, на фоне которых человек – 
лишь одинокая фигура в пейзаже, для Магриса прячется узость индиви-
дуального кругозора Хайдеггера. Констатируя всеобщую оторванность 
от бытия, философ утверждает как идеал жизнь в гармонии с природой – 
вполне в духе современного экологического дискурса. Правда, абсолютной 
значимостью для него обладает лишь определенный немецкий ландшафт – 
второй важный топоним его судьбы, горная деревушка Тодтнауберг, зате-
рянная в лесах Шварцвальда, где в маленькой хижине мыслитель проводил 
много времени. Этот диссонанс и подмечает Магрис: «Подчеркивая связь 
со Шварцвальдом и его лесниками, Хайдеггер прекрасно осознавал, что во 
всем мире разворачивается процесс, угрожающий лишить человека корней, 

1 Ср. мнение философа о Хайдеггере: «В поздних работах он неизменно утверж-
дает, что всякое современное понимание нашей исторической ситуации, кроме его 
собственного, является мелким, что оно неспособно проникнуть в сущность техно-
логии и потому увязает в поверхностных вопросах вроде ядерного взрыва. В этих 
сочинениях Хайдеггер отказывается считать себя еще одной конечной и случайной 
частицей Dasein, подбирающей инструменты для выполнения разных конечных 
проектов. Он не желает иметь проектов, воли, а желает быть просто чутким ухом, 
проводником голоса Бытия» (Рорти 1991: 134).
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главного, что связывает каждого с его вселенной. Однако убежденная же-
стокость, с которой он отстаивал собственную religio, обусловила то, что он 
признавал подлинными только лес, стоящий перед его хижиной, крестьян, 
которых он знал по имени, взмах руки, ударяющий топором по стволу, сло-
во на алеманнском диалекте. 

Чужие крестьяне, леса, слова, обычаи, всё, что находится за горами и 
морями, всё, что не потрогаешь и не увидишь, всё, о чем можно узнать опо-
средованно, из косвенных источников, оставалось для него абстрактным, 
нереальным, принадлежащим миру идей, словно всё это существовало 
лишь в сухих цифрах статистики или было придумано демагогической про-
пагандой, а не было живым и конкретным, из плоти и крови, как сам пастух 
Бытия, который не мог воспринять это органами чувств и который слышал 
вокруг себя лишь запах Черного леса. 

Досадное увлечение Хайдеггера фашизмом не было случайностью, ибо 
фашизм, в своем менее гнусном, но не менее разрушительном измерении, 
подразумевает подобный взгляд на мир: можно считать себя другом соседа 
по парте и не осознавать, что другие люди также могут быть друзьями соб-
ственных соседей по парте» (Магрис 2016: 64-65).

Между тем столь резкие выпады не исключают и положительной оцен-
ки жизненного и мыслительного опыта Хайдеггера. Магрис допускает, что 
разговор об утрате корней не популистский лозунг ностальгирующего ре-
трограда, а констатация сложившейся исторической ситуации. Сам Хай-
деггер, чтобы стать мыслителем мирового ранга, должен был отказаться 
от религии отцов, от гарантированной поддержки общинного уклада, от 
приверженности традиции; он должен был лично испытать тоску, беспри-
ютность, заброшенность, ужас, вину, решимость, выведенные в качестве 
экзистенциальных характеристик Dasein в «Бытии и времени». (Хотя рас-
сказчику не удалось проникнуть в дом Хайдеггера, темный коридор, кото-
рый он смог увидеть в проеме открытой двери, внушил ему чувство, что и 
детство, прошедшее в этих стенах, было безрадостным.) В том же оправда-
тельном ключе Магрис трактует и хайдеггеровский «вопрос о технике»: «Он 
ставил всей планете диагноз “технизация” без моралистического пафоса, 
как и подобает философу, задача которого – запечатлеть с помощью мысли 
свое время и понять его законы, а не осуждать гнусность своей эпохи. Од-
нако это вовсе не означает, что, как нередко говорят, он способствовал по-
беде техники» (Магрис 2016: 67)1. В короткой, занимающей чуть более пяти 
страниц главе итальянский писатель сумел набросать портрет незаурядно-
го человека, сочетающего в себе мощь интеллектуальной интуиции и огра-
ниченность житейских идеалов.

1 Дитер Томэ в свете «Черных тетрадей», напротив, склонен усматривать в 
хайдеггеровских медитациях, посвященных технике, прежний антисемитский на-
строй, который ввиду изменившихся общественных обстоятельств маскируется под 
тревогу, якобы вызванную порабощением мира техническим «поставом» (Gestell). 
Подобную роль, согласно Томэ, в предвоенной мифологизации истории играл тер-
мин Machenschaft, «махинация», обозначавший в хайдеггеровской теории заговора 
еврейский способ обращения с миром (Томэ 2018: 133).
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VI. Важной вехой не только биографии Хайдеггера, но и всего европей-
ского мышления стало издание в 1927 г. «Бытия и времени». Благодаря этой 
книге философ достиг невероятных карьерных высот и повсеместной славы у 
себя на родине, а главное – вошел в историю западной культуры ХХ в. в каче-
стве одного из ее бесспорных авторитетов. В отличие от позднего, поэтизи-
рованного стиля изложения в своем раннем трактате Хайдеггер задействует 
достаточно сложные мыслительные и языковые конструкции, выстраивая 
громоздкие периоды, придумывая собственную понятийную систему, нео-
бычно используя этимологии греческих, латинских, немецких слов. Поэтому 
кажется удивительным, что именно «Бытие и время» так часто попадает в 
фокус рассмотрения литературы. По сравнению же с философской рецеп-
цией художественному осмыслению данного текста свойственна большая 
дистанцированность и, как следствие, большая критичность. Петербургский 
поэт Александр Скидан в стихотворении, датированном январем 1999 г., дает 
зазвучать голосу самого Хайдеггера, но особенным образом:

в «Бытии и времени» (на странице 
163) Х. утверждает:

как словесное озвучание
основано в речи

так акустическое восприятие
в слышании

что же он слышит? 

скрипящую телегу
мотоцикл

северный ветер 
стук дятла

потрескивание огня
колонну на марше

<в этом месте мы закрываем глаза
И прислушиваемся к сердцебиенью>

<Ханна Арендт шепчущая люблю>

<документальная хроника>

слышание (утверждает он там же)
конститутивно для речи1. 

1 (Скидан 2008: 120-121).
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Эти стихотворные строки большей частью представляют собой прямые 
цитаты из § 34 «Бытия и времени» – единственного места в тексте, где под-
нимается проблема языка, которая в поздней философии примет поистине 
глобальные масштабы. Смысл хайдеггеровской фразы, выступающей зачи-
ном стиха, достаточно прост: всякое слово берет начало в речи, а его вос-
приятие – в способности слышать. Адресуя лично Хайдеггеру вопрос, что 
же тот слышит, Скидан совершает нарочито наивный переход с заданного 
мыслителем возвышенно-спекулятивного уровня в плоскость обыденно-
сти. Перечисление источников шума – тоже примеры Хайдеггера, которые, 
впрочем, были призваны продемонстрировать, как тесно связаны понима-
ние и слух: мы не слышим разрозненные звуки, а мгновенно осуществляем 
идентификацию целостного феномена. Однако выбор этих примеров – то, 
на чем фиксирует свое внимание поэт. В ряд привычных, известных каж-
дому звуков: скрип телеги, рокот мотоцикла, завывание ветра, стук дятла, 
потрескивание огня – насильственно врывается марширующая колонна. На 
этом контрасте, который усиливается от того, что в произведении печатаю-
щий шаг строй оказывается замыкающим элементом (тогда как у Хайдег-
гера он легко вписывается в общий порядок явлений, занимая в нем сре-
динное положение), держится весь поэтический образ. «Прислушивание к 
сердцебиению» (еще одному источнику звука) насмешливо откликается на 
рассуждение Хайдеггера, вводящего на той же странице дополнительный 
онтологический мотив – «прислушивание», которое определяется как «эк-
зистенциальная открытость». И если для философа такое прислушивание 
обращено на «голос друга» (Хайдеггер 1997: 163), то поэт соединяет его с 
любовью Хайдеггера к Ханне Арендт1. Интимный момент сердцебиения, 
который мог бы стать решающим в жизни мыслителя (раз именно страсть 
вдохновляла его на написание «Бытия и времени»2), пресекается холодно-
стью и безучастностью документальной хроники. Последние строки, кото-
рые также являются тезисом Хайдеггера, прочитываются как упрек самому 
философу. От того, что ты способен услышать: звук собственного сердца или 
грохот военизированной колонны, – зависит то, что ты сможешь сказать. 

К первому знакомству с программной книгой Хайдеггера не раз воз-
вращался в своих сочинениях, которые в значительной мере автобиогра-
фичны, видный французский писатель испанского происхождения Хорхе 
Семпрун. Бывший узник Бухенвальда, он подчинил литературное творче-
ство трудновыполнимой задаче – свидетельствовать от имени жертв фа-
шизма средствами поэтической прозы, которая, по его мнению, способна 
превзойти своей правдивостью документально зафиксированные пока-
зания. Главный труд Хайдеггера становится для рассказчика испытанием 
философии на прочность – ее состоятельности перед лицом немыслимого 

1 Об этой связи, серьезно повлиявшей на философию обоих, см.: (Villa 1995; 
Grunenberg 2006). 

2 В письме Хайдеггера Ханне Арендт от 24 апреля 1925 г. сказано: «Разорван-
ность и отчаяние никогда не смогут породить (zeitigen) нечто подобное тому, что 
внесла твоя самоотверженная (dienende) любовь в мою работу» (Арендт, Хайдеггер 
2015: 26). 
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кошмара, обернувшегося реальностью. В романе «Писать или жить» (1994), 
который самим своим названием манифестирует экзистенциальный выбор 
между мучительной памятью письма и благословенным забвением ради 
продолжения жизни, Семпрун оценивает «Бытие и время» прежде всего с 
позиций литератора, казалось бы, внешних по отношению к его содержа-
тельной глубине: «Книга Хайдеггера не произвела на меня чрезмерного 
впечатления. Безусловно, я испытал определенное увлечение, хотя и с не-
которой примесью раздражения, вызванного языком философа. Этим бли-
стательным мраком, в котором нужно было найти для себя дорогу, органи-
зовать просветы, так и не достигая никогда окончательной ясности. Вечно 
неоконченная работа по интеллектуальной расшифровке, становившаяся 
захватывающей именно из-за своей незавершенности. …иногда у меня 
создавалось впечатление, что я делал молниеносные открытия. Впечатле-
ние, быстро исчезающее или становящееся неясным, даже опровергнутым 
моим продвижением в понимание целого, его великолепной пустоты. Ино-
гда я был раздражен до возмущения или прыскал со смеху от бесплодной 
непроницаемости развития идеи, от эзотерического жаргона, от чисто язы-
ковых ухищрений» (Семпрун 2002: 93).

Точно воспроизводя опыт зачарованности хайдеггеровским текстом, 
подмечая авторские маневры, натяжки, недоговоренности, которые про-
воцируют читательское любопытство, Семпрун предъявляет претензии 
собственно к языку, переизобретением которого так гордился философ. И 
эти претензии далеко не ограничиваются недовольством использованны-
ми стилистическими приемами. Выдвигаемый против Хайдеггера иск тоже 
обладает мощью онтологического вопрошания, поскольку затрагивает про-
блему узурпации и национализации языка, превращения этой свободной 
стихии в проводника совершенно определенного миропонимания: «…мож-
но ли представить себе философию Хайдеггера на каком-нибудь другом 
языке, кроме немецкого? Я хочу сказать, мыслима ли в другом языке, кроме 
немецкого, та изощренная работа по выворачиванию и переворачиванию 
языка, которой его подвергнул Мартин Хайдеггер? Какой другой язык мог 
бы, не распадаясь на закоснелые обрывки, выдержать подобное вливание 
заумностей, вымученных и мучительных псевдо-этимологий, чисто рито-
рические звуки и созвучия? Но действительно ли выдержал это немецкий 
язык? Не нанес ли Хайдеггер удар, от которого немецкий язык долгое время 
не сможет прийти в себя – в области философских исследований, по край-
ней мере? 

Мне могут ответить, что Хайдеггер предвидел этот вопрос, что он в не-
котором роде предвосхитил его, с самого начала заявив, что немецкий (на-
ряду с древнегреческим – ничего себе!) – единственный приемлемый язык 
философии1. Но это всего лишь довольно примитивная уловка, к тому же 

1 Ср. у Хайдеггера: «То, что образование (Ausbildung) европейской грамматики 
происходит на основе греческого осмысления греческого языка, придает этому про-
цессу все его значение. Ибо этот язык (если иметь в виду возможности мышления), 
наряду с немецким, есть самый могучий и одновременно самый духовный» (Хай-
деггер 1998: 137).
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еще и вызывающая, которая просто вынуждает по-другому формулировать 
вопрос: может ли философская мысль быть по-настоящему глубокой, по-
настоящему универсальной – даже когда сфера ее применения относится к 
чему-то крайне своеобразному, – если ее можно выразить только на одном 
языке, если ее смысл не поддается никакому переводу, радикально разру-
шающему этот смысл в его исходном выражении?» (Семпрун 2002: 93-94).

Что касается содержания «Бытия и времени», то вполне предсказуемо, 
что наибольший интерес для Семпруна здесь представляет хайдеггеров-
ский экзистенциал Sein zum Tode, бытие к смерти. У немецкого философа 
эта характеристика не только предрешает осмысленность человеческого 
существования, но и задает параметры в высшей степени оригинального 
понимания времени, где темпоральный континуум «прошлое–настоящее–
будущее» кардинально меняет свою направленность: смерть как конечная 
точка жизни обладает единственной несомненной достоверностью в пото-
ке преходящих мгновений и потому оказывается тем источником, откуда 
берет начало время. «Время исходно как временение временности, – пишет 
Хайдеггер. – Временность временит исходно из будущего» (Хайдеггер 1997: 
331). Состояние вселенского ужаса, в котором обнаруживает себя смерть, 
но которое не имеет отношения к психологическому страху смерти, при-
общает индивидуальное Dasein к экзистированию в модусе подлинности, 
раскрывая обыденное, ориентированное на других проживание, в качестве 
неподлинного способа существования. Семпрун готов оспорить это поло-
жение – и в плане того, что смерть – «наиболее своя, безотносительная, не-
обходимая возможность» (Хайдеггер 1997: 250), и в плане обязательности 
ее постоянного пребывания в горизонте жизни. Стараясь преодолеть соб-
ственную искалеченность, проистекающую от постоянно ощущаемой угро-
зы гибели, писатель настаивает на том, что избыточное присутствие смерти 
в жизни не в силах сделать последнюю качественно лучше, скорее наобо-
рот: оно пресекает любые витальные порывы. Персональному проекту, 
выстраивающемуся из перспективы смерти, который декларирует Хайдег-
гер, Семпрун противопоставляет феномен ее разделенности с другими. Он 
обозначает его понятием, составленным из хайдеггеровских же неологиз-
мов Mit-Sein (со-бытие) и Sein-zum-Tode (бытие-к-смерти), – «совместное-
бытие-к-смерти». Этот фатальный массовый опыт может быть перенесен 
из внешнего измерения, в котором смерть воспринимается всегда как чу-
жая, во внутреннее пространство ее непосредственного претерпевания: 
«... смерть – это не то, на грани чего мы были, с чем встретились, чего из-
бежали, как несчастного случая, из которого вышли невредимыми. Мы ее 
пережили… Мы – не выжившие, мы – выходцы с того света… <…> …этим 
невозможно поделиться, это едва ли может быть понято, потому что смерть 
для рационального мышления есть единственное событие, из которого мы 
никогда не сможем извлечь личный опыт… Которое может быть воспринято 
только как тоска, предчувствие или мрачное желание… На манер будущего в 
прошедшем, стало быть… И все-таки мы пережили смерть как коллективный, 
братский к тому же, и лежащий в основе нашего со-бытия опыт… Как Mit-
Sein-zum-Tode…» (Семпрун 2002: 90). Смерть, согласно Семпруну, способна 
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не только разделять, обособляя человека в его одиночестве (что утвержда-
ет Хайдеггер), но и соединять: «…гротескный, волнующий и жаркий жиз-
ненный хаос смерти, с которым нам пришлось столкнуться. Ее прямо-таки 
осязаемое движение делало этих несчастных близкими и родными. Это 
мы сами умрем от истощения… Это здесь мы можем обрести опыт чужой 
смерти для расширения собственного кругозора – быть-вместе-в-смерти, 
Mitsein zum Tode» (Семпрун 2003: 61). 

Лучшей иллюстрацией к идее братства и теории обратимости жизни 
и смерти может служить роман Семпруна «Подходящий покойник» (2001), 
повествующий о дружбе с лагерным «мусульманином», который в силу 
сложившихся обстоятельств стал тем, кто спас рассказчику жизнь, обме-
нявшись с ним своей смертью. В этой книге Семпрун упоминает еще один 
сомнительный эпизод биографии Хайдеггера, связанный с его учителем 
Эдмундом Гуссерлем. В свои юные годы уже успев познакомиться с трудами 
обоих философов, автор только в лагере узнает о тех поворотах их судеб, ко-
торые внесли между ними разлад1. Едва закончив работать над рукописью 
«Бытия и времени», Хайдеггер торжественно вручил свой opus magnum Гус-
серлю в качестве подарка ко дню рождения. Все издания этого фундамен-
тального труда открываются надписью: «Эдмунду Гуссерлю в почитании и 
дружбе посвящается», – и датой, отсылающей к этому чествованию: 8 апре-
ля 1926 г.2. Однако после прихода Гитлера к власти новый оттиск вышел 
без них: «Посвящение 1926 года теперь, после 1933 года, не казалось Хай-
деггеру ни уместным, ни своевременным, тем более что там шла речь об 
изъявлении таких чувств, как “глубокое уважение” (Verehrung) и “дружба” 
(Freundschaft), которых еврей вроде Гуссерля ни в коем случае не заслужи-
вал, во всяком случае публично» (Семпрун 2003: 97). «…посвящение исчезло, 
как только его старый учитель впал в немилость, став жертвой этнической 
чистки немецкого университета. <…> Хайдеггер намеренно вычеркнул его, 
как вычеркивают из памяти какое-либо дурное воспоминание. Как, воз-
можно, стирают имя с чьей-то могилы» (Семпрун 2002: 92). Справедливо-
сти ради надо сказать, что часто инкриминируемое Хайдеггеру изгнание 
Гуссерля из университета не вполне соответствует фактам: основатель 
феноменологии оставил преподавание ввиду достижения пенсионного 
возраста еще в 1928 г., передав кафедру Хайдеггеру как своему лучшему 
ученику. Гонения на Гуссерля: лишение профессорского звания и права 
на педагогическую деятельность, запрет посещать университет и высту-
пать с публичными лекциями, отказ в выезде для участия в Парижском 

1 Обстоятельный отчет о развитии личных и профессиональных взаимоотно-
шений Гуссерля и Хайдеггера см.: (Михайлов 1995). О содержательных расхождени-
ях между двумя мыслителями см.: (Шпарага 1997).

2 Ханс Ульрих Гумбрехт, реконструируя историю создания и стадии типограф-
ского набора, настаивает на других сроках написания «Бытия и времени»: февраль–
декабрь 1926 г., а потому уверен, что «“пачка листов, украшенная цветами”, которую 
он (Хайдеггер. – О.К., Е.К.) вручил Эдмунду Гуссерлю 8 апреля, в подарок на шести-
десятисемилетие, никак не могла быть “почти законченным текстом”, как впослед-
ствии писал Хайдеггер» (Гумбрехт 2005: 499).
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философском конгрессе 1937 г. – действительно омрачили его последние 
годы. Однако охлаждение отношений со стороны некогда покровитель-
ствовавшего молодому таланту Гуссерля были связаны не столько с новы-
ми германскими порядками или политическими увлечениями Хайдеггера, 
сколько с тем, что, подробно ознакомившись с «Бытием и временем», он 
обнаружил его антифеноменологический пафос.

VII. Если даже друзья Хайдеггера отдалялись от него, то немудрено, 
что в лагере его противников на философа обрушивался шквал критики. 
Большую огласку получила история с Рудольфом Карнапом, членом Вен-
ского кружка, который в своей статье «Преодоление метафизики путем ло-
гического анализа языка» (1931) подверг скрупулезному разбору несколько 
предложений из недавнего хайдеггеровского доклада «Что такое метафизи-
ка?». Карнап утверждал, что появление неразрешимых философских вопро-
сов связано исключительно с нарушением логики нашего языка, и отстаи-
вал категоричный тезис, согласно которому «осмысленных метафизических 
предложений вообще не может быть» (Карнап 2010: 162). Хайдеггеровские 
умозаключения по поводу ничто, незаметно переходящего в бытие, с точ-
ки зрения Карнапа, являются совершенно бессмысленными, а мастерски 
создаваемая иллюзия «высшей мудрости» возникает из-за допущения двух 
логических ошибок: одна зиждется на двузначности слова «быть», которое 
«употребляется и как связка (“человек есть социальное существо”), и как 
обозначение существования (“человек есть”)», а другая «коренится в форме 
глагола при употреблении его во втором значении – существование. Посред-
ством вербальной формы предикат симулируется там, где его нет» (Карнап 
2010: 159). Именно такими «симулякрами» выступают бытие и небытие, 
главные темы доклада Хайдеггера. В свою очередь, немецкий мыслитель, 
наделяя ничто наравне с бытием преимущественным значением, не про-
сто стремился выкроить особую предметную область для метафизики, дабы 
легитимировать ее в кругу наук, а добивался осуществления философство-
вания в качестве необходимого основания любого рода истинного знания. 
Именно проблема ничто, с которой не справляется обычная, рассудочная, 
логика, становится, по Хайдеггеру, той лакмусовой бумажкой, что выявляет 
принципиальную разницу между наукой и метафизикой и закрепляет за 
последней безоговорочное первенство.

Косвенно этот нашумевший случай публичного осуждения хайдег-
геровского мыслетворчества нашел отражение в пародийном рассказе 
«Ничто: предварительное исследование» (1974), принадлежащем перу 
Дональда Бартельми, мастера черного юмора, причисляемого ныне к 
основателям постмодернистского направления в послевоенной амери-
канской литературе. В данном рассказе предпринимается ироничная по-
пытка определить методом от противного, что же такое «ничто». Бартель-
ми начинает охоту на него с подчеркнуто абсурдного перечисления: «Это 
не желтые портьеры. Не портьерные кольца. Но это и не отруби в корыте, 
не отруби как таковые, а также не крупное розовато-серое сельскохозяй-
ственное животное, поедающее отруби из корыта, не мужчина, засыпаю-
щий отруби в корыто, не его жена и не банкир с лицом как печеное яблоко, 
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собирающийся прибрать ферму к рукам. Ничто из вышепоименованного 
не ничто» (Бартельми 2000: 293). В поле зрения автора оказываются пер-
вые попавшиеся вещи. Но и для Хайдеггера ничто просачивается в каче-
стве некоего «настроения» в тот момент, когда мы неожиданно застаем 
себя в окружении повседневных предметов. Сущее «в целом», оборачи-
ваясь вдруг подобием искусно нарисованной ширмы, высвечивает за или 
под собой небытие, которое философ обозначает как «ничто сущего». Его-
то и старается поймать Бартельми, перебирая все возможные феномены, 
случайно очутившиеся в горизонте его воображения, где лук и лук – «стре-
ла, выпущенная из лука», и «стрелка, выпущенная луком», – соседствуют с 
нигилизмом Горгия и отсутствием в гостиной гипфилосамуса, придуман-
ного рассказчиком «крупного словоядного животного», намекающего на 
носорога Витгенштейна.

Повествование все более интенсифицирует как само перечисление, так 
и темп, который оно задает, стремясь побыстрее разобраться с понятием 
«ничто», отбросив то, чем оно не является. Рано или поздно в апофатиче-
ский список Бартельми должен был попасть и Хайдеггер с его философией: 
«К слову сказать, если уж мы заговорили о словах, нельзя ли поставить от-
носительно ничто серьезный вопрос: что оно, ничто, делает? …Хайдеггер 
полагает, что “ничто ничтожит” – здравая, разумная идея, вызывающая, 
однако, возражения у Сартра, да и не только у него1 (мысли Хайдеггера, от-
носящиеся к ничто, тоже не ничто). Хайдеггер привлекает наше внимание 
к ужасу. Позаимствовав чашу ужаса у Кьеркегора, он проливает ее и обнару-
живает в быстро расплывающейся лужице (примерно так же, как гадалка по 
кофейной гуще) НИЧТО. Согласно Хайдеггеру, изначальный ужас делает для 
нас невыносимым все сущее, приоткрывая на мгновение не-сущее, и в ко-
нечном итоге силой выталкивает нас на дорогу к Бытию. Однако где нам до 
Хайдеггера? Восхищенно поаплодировав его высокому порыву, мы вернем-
ся к своей, куда более скромной задаче – составлению списка» (Бартельми 
2000: 296). Правда, рассказчик, работая над своим бесконечным списком, 
вполне отдает себе отчет в принципиальной незавершаемости этого пред-
приятия. Его цель – вовсе не дефиниция ничто, а нагнетание пресловуто-
го настроения ужаса, которое, если верить Хайдеггеру, сопровождает нашу 
встречу с ничто (схожие методы погружения слушателя в «исходное онто-
логическое состояние» философ практиковал на своих лекциях). Оттого и 
создается впечатление скорее магического заклинания, которое осущест-
вляется путем отрицания, понимаемого по-хайдеггеровски – как следствие 
ничто, а не как его причина: «Что может навязчивее говорить о постоянной 

1 Намеренно или нечаянно Бартельми здесь путает Карнапа с Сартром, остает-
ся неясным. Во многом появление статьи Карнапа было спровоцировано тем воз-
мущением, которое хайдеггеровская манера изъясняться вызвала в ученом мире. 
Но если Карнап прибегает к строгим методам логической острастки, то философ 
Габриэль Марсель решает обратиться именно к литературному жанру: в написан-
ной им в 1957 г. пьесе «Измерение Флорестан» действует персонаж по имени Ханс 
Вальтер Дольх, использующий в своем трактате «Вахта на страже бытия» тавтоло-
гичную речь, напоминающую новояз Хайдеггера. См. об этом подробнее: (Визгин 
2008: 406-425).
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и повсеместной, хотя и заслоненной открытости Ничто для нашего при-
сутствия, чем отрицание? <…> Да и как может отрицание извлечь свое Нет 
из самого себя, когда оно ведь только и способно отрицать, когда ему уже 
пред-дано что-то подлежащее отрицанию? <…> Нет, со своей стороны, спо-
собно открыться только тогда, когда его источник, т.е. ничтожение, в каче-
стве которого пребывает Ничто, и, стало быть, само Ничто выходят из своей 
потаенности» (Хайдеггер 1993b: 23). Пассаж Бартельми про «всюду опаз-
дывающее ничто» тоже читается как отголосок хайдеггеровских рассужде-
ний: «Но если мы не можем закончить, мы можем по крайней мере начать. 
Если сущее в каждом конкретном случае есть целокупность всех явлений, 
выказывающих его существование, то и ничто должно характеризоваться 
аналогично, в терминах его не-явлений, не-выказываний, его неисправи-
мой склонности всегда и всюду опаздывать. Ничто есть то, что держит нас в 
ожидании (до бесконечности)» (Бартельми 2000: 296-297). Даже комичный 
эффект, который – взамен ужасающего – умышленно создает Бартельми в 
своем исследовании ничто, выдержан в духе Хайдеггера. Бросающееся же 
в глаза отличие – несерьезность разыгрываемого действа. С другой сторо-
ны, именно это умение литературы насмешничая выворачивать наизнанку 
фундаментальность философского вопрошания позволяет увидеть в ней 
своего рода интеллектуальное противоядие, предотвращающее то опасное 
обольщение, что исходит от упоения собственной мыслью: «…ошибки тоже 
не ничто. Занесите это в список. За ничто ничего не купишь. Ничто не те-
шит душу. Какой восхитительный список! Как радостно сознавать, что все 
наши усилия неизбежно окажутся тщетными, абсолютно тщетными, и по-
ставленная нами цель вечно будет манить издали, придавая смысл нашему 
существованию. Так поспешим. Живее. Ничто – это не ножик» (Бартельми 
2000: 297).

VIII. 1933 г. – переломный в судьбе Хайдеггера. Внешние обстоятель-
ства, на первый взгляд, складывались как нельзя более благоприятно: фи-
лософ, много лет добивавшийся профессорского места хоть в каком-нибудь 
институте, заслуженно получает все академические привилегии, в том чис-
ле пост ректора в альма-матер. Его амбиции наконец-то имеют шанс быть 
удовлетворены. Он строит планы по коренному реформированию не толь-
ко Фрайбургского университета, но и, в принципе, системы высшего об-
разования Германии. Однако как раз этот период единогласно признается 
крайне сомнительным в биографии мыслителя – ввиду его политической 
подоплеки. За свое сотрудничество с национал-социализмом Хайдеггер 
утрачивает в глазах коллег и друзей реноме порядочного человека, что ощу-
тимо скажется на его послевоенной ситуации. И если даже в философских 
дебатах ему не раз припоминают данный инцидент, казалось бы, из обла-
сти, напрямую не относящейся к интеллигибельным материям, то в худо-
жественной литературе это событие жизни Хайдеггера получает особенно 
громкий резонанс.

(Окончание в следующем выпуске).
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HEIDEGGER AS A FICTIONAL CHARACTER. PART I 
Abstract. The research is dedicated to literary reception of Martin Heidegger, one of the 
greatest minds of the 20th century. His life and his work still produce the keen interest 
both coming from the community of professionals and from the most unbiased audience. 
After the publication of the “Black Notebooks”, Heidegger’s cooperation with the Nazi 
authorities in 1933 no longer seems an unfortunate episode, which can be attributed 
to political short-sightedness. The dependence of Heidegger’s views on collective and 
social prejudices falls into the space of literature long before becoming the subject of a 
philosophical judgement. In a variety of literary works, the philosopher persona has been 
developed in quite a surprising way. On the one hand, the familiar concept of fundamental 
ontology gets looked at, critically and uniquely, through a lens of fiction. On the other 
hand, Heidegger’s biography itself perfectly fits into literary self-reflexivity, which was 
never designed to differentiate one’s actions from one’s theories. Represented by this 
paper, the first part of the work has several objectives: 1) to justify the legality of writers 
and poets to make judgments about complex philosophical constructions – on the material 
of the texts, where there are reminiscences of famous Heidegger themes (works of S. Lem, 
S. Bellow, J. Améry, J.-P. Sartre, O. Paz, G. Benn, R. Queneau, B. Hrabal, T. Różewicz are 
attracted); 2) to reproduce a biographical component of Heidegger’s philosophy through 
the prism of various literary experiences (C. Magris, A. Skidan, J. Semprún, D. Barthelme), 
chronologically covering the period of his life from birth to regular professor at the 
University of Freiburg; 3) to demonstrate the epistemological resource of fiction: it 
combines mental, verbal, temporal, as well as intersubjective and political dimensions in 
its narrative, and thus gives not only a multifaceted portrait of the thinker in the cultural 
and historical decorations of his time, but also an idea of changes in the general spiritual 
climate caused by social transformation in the postwar world.
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