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В статье рассматривается проблема резких переломов в советском городском дис-
курсе, которые имели место с момента прихода Сталина к власти и после его смер-
ти. Исследуемый городской материал был ограничен тремя аспектами: (1) создатель 
города (архитектор и власть), (2) городское пространство (архитектурная культура) 
и (3) официальный дискурс. 
Обосновывается точка зрения, согласно которой, несмотря на радикально разные 
формальные средства авангарда, сталинского стиля и позднесоветского модерниз-
ма, можно увидеть за ними единое «содержание»: феномен советского города. Изме-
нения касались лишь дискурса (в нашем случае архитектурно-градостроительного), 
но не менялась основная парадигма советской культуры, остающейся бескомпро-
миссно модерной. 
Статья следует традиции критического анализа модерности, выработанной как 
представителями франкфуртской школы, так и постмодернистами, но расширяет 
концепт европейской модерности на советскую культуру. Советский метанарратив 
основывался на убеждении в возможности (и необходимости) всесторонней рацио-
нальной распланировки реальности, но – и это подчеркивается в статье – имел ха-
рактер проекта тотального, универсального и бескомпромиссного. Именно беском-
промиссность советской модерности обрекает ее на провал. Для выявления этого в 
статье исследуются связи между модерностью и утопией, тоже бескомпромиссной, 
тоже отвергающей легитимность прошлого в пользу рационального плана. 
Любая попытка реализовать утопию влечет изменения в изначальном идеальном, 
теоретическом, плане, что официальная советская культура – принципиально 

1  Исследование выполнено при финансовой поддержке Национального на-
учного центра, Польша (Narodowe Centrum Nauki) в рамках проекта № 2016/23/N/
HS2/01372.
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«Авангард легко превратить, как оказалось, в арьергард – все, что нуж-
но сделать, это дать команду: кругом!» (Tołłoczko 1995: 4)1  – подобное опре-
деление изменений в городском дискурсе эпохи СССР может принадлежать 
не только эстетику. Советский эксперимент, находящийся между полюса-
ми совершенного плана и стихии реальности, не мог развиваться линейно. 
Особенно отчетливо мы наблюдаем это, анализируя советскую архитектур-
ную культуру, на разных этапах развития которой выявляются исключаю-
щие друг друга тенденции: единообразие аскетических многоквартирных 
домов и иерархия помпезно украшенных небоскребов, смелое увлечение 
будущим и консервативный эклектизм. 

Данная публикация является попыткой обрисовать контекст и выявить 
природу резких переломов, определяющих советскую историю и четко обо-
значенных в городском материале. Для реализации этой цели я намерена 
выдвинуть две гипотезы.

Первая гипотеза – это предложение анализировать советский экспе-
римент через призму проекта модерности (современности, модерна)2, и 
даже более того – модерности европейской. Обоснование, в чем сходство 
советской модерности с другими моделями, является одной из целей пред-
ставленной статьи – вопрос о советской специфике тоже поднимается, но 
лишь в качестве сопровождающего и вспомогательного элемента. Я здесь 
придерживаюсь традиции критического анализа укорененной в филосо-
фии европейского Просвещения модерности, – традиции, выработанной 
как представителями франкфуртской школы (Хоркхаймер, Адорно 1997), 
так и постмодернистами (Бауман 2010; Лиотар 1998; Welsch 1998), но рас-
ширяю концепт европейской модерности на советскую культуру, отчасти 
обращаясь к теории множественных модерностей Шмуэля Эйзенштадта 
(Eisenstadt 2000). В отличие от исследователей, заинтересованных в анализе 
сегодняшнего дня или будущего, обращающихся к теории модерности для 
определения возможных путей развития постсоветского или российского 
общества (например, см.: Мартьянов 2010), я обращаюсь к советскому про-
шлому как некоему завершенному периоду с ярко выраженным началом, 
развитием и концом – именно целостность и завершенность этого истори-
ческого феномена является одной из причин его уникальной аналитиче-
ской привлекательности. 

Согласно второй гипотезе, глубокие изменения в градостроительно-
архитектурном дискурсе (то есть различные формальные языки авангарда, 

бескомпромиссная – тщательно скрывала (ложь и насилие становятся, таким об-
разом, институтом). Однако дискурс власти и реальная картина советского города 
все больше расходились. Единственным способом очередного сближения жизни и 
официальной культуры мог стать лишь резкий перелом в доминирующим дискурсе, 
исполняющий при этом центральную мобилизационную функцию. 

Ключевые слова: модерность, утопия, советский город, советская культура, авангард, 
сталинский стиль, позднесоветский модернизм. 

1 Здесь и далее (если не указано иное) перевод автора (примеч. ред.).
2 О проблеме перевода понятия modernity см.: (Поселягин 2016).
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сталинского стиля и послевоенного модернизма) не обозначали смены 
основной парадигмы советской культуры. На каждом этапе развития совет-
ского города он рассматривался как пространство для реализации беском-
промиссно понимаемого проекта модерности. Благодаря этому, несмотря 
на эстетические и идеологические различия, мы можем говорить о един-
стве советской культуры, по существу рационалистической, централисти-
ческой, тотальной и в конечном счете утопической. 

Чтобы объяснить характер нелинейного развития советского города, я 
предлагаю проследить связи между советской модерностью и ее утопиче-
ским содержанием. Я попытаюсь продемонстрировать существование зави-
симостей между ними и их сложность; это касается не столько конкретных 
проектов, сколько места утопии в модели советской культуры, – культуры, 
принципиально бескомпромиссной и имеющей характер рационального, 
искусственно созданного проекта. Поскольку, как заявила польская иссле-
дователь Ирена Панькув «трансцендирование того, что здесь и сейчас, явля-
ется естественным требованием разума» (Pańków 1990: 191), всякая утопия 
должна иметь элементы модерного мышления, а модерность – предпола-
гать утопические тенденции. 

Город – явление обширное и многослойное, на него можно (и надо) 
смотреть из разных ракурсов. Однако, даже если сложность и целостность 
городской структуры мы признаем ее важными атрибутами, выбор окажет-
ся здесь необходимым. Направления нынешнего исследования определяет 
триада: (1) архитектурная культура, (2) создатель города и (3) официальный 
дискурс. 

(1) Город можно рассматривать в соответствии с административны-
ми, социологическими, культурно-символическими, экономическими или 
архитектурно-градостроительными критериями; независимо от целей ис-
следования необходимо учитывать и существование всех остальных пара-
метров. В данной статье в центре внимания находится городское простран-
ство, что не означает, впрочем, трактовки его как отдельного, независимого 
образования. Интересным представляется именно то, как в архитектуре и 
градостроительстве выражается город в качестве феномена культуры. Поэ-
тому меня интересует не столько архитектура, сколько архитектурная куль-
тура Советского государства. Город тем самым становится лишь предлогом 
для анализа культуры как таковой. 

(2) Предметом нынешнего исследования выступает создатель города: 
архитектор и власть (заказчик). Выбор подобного аспекта исследования 
можно обосновать характером советской урбанизации: планированной 
сверху, декларативно централизованной и тотальной. Это не значит, что я 
упускаю из виду других акторов городского пространства – прежде всего 
его жителя. Житель представлен в двух, казалось бы противоположных, ка-
чествах. Во-первых, как проектированный наравне с городом некий иде-
альный гражданин Советского Союза; во-вторых – настоящий человек, в 
принципе ускользающий от узко обозначенных дефиниций. Неконтроли-
руемая стихийность городского общества является своеобразными трещи-
нами, через которые высвечивается сложный характер советской культуры, 
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столь отличающийся от ее официальной картины. Именно к реакции на 
его – жителя – деятельность (или пассивность) следует отнести резкие сти-
листические, идеологические и организационные переломы в городской 
политике.

(3) Третье направление – анализ советского города через призму офи-
циального советского дискурса, который, вслед за Стивеном Коткиным, 
можно образно назвать способом «говорить по-большевистски» (Коткин 
2001) и понимать в духе постструктуралистическом (Фуко 2004). Независи-
мо от того, был ли официальный советский дискурс фактически интерио-
ризован жителями или использование его есть не что иное, как позиция 
сугубо тактическая, это важное, если не центральное, явление советской 
культуры. В то же время факт диссонанса между идеологической картиной 
и реальностью не замалчивается, так как официальный дискурс должен был 
реагировать на реальность и подвергаться изменениям, которые и пред-
ставляют центральной темой настоящего исследования. 

Два перелома. Изменения в культуре и обществе, связанные с укре-
плением власти Сталина и началом его культа, произошли на рубеже 1920-х 
и 1930-х гг. Не завершился еще период великого авангардного брожения, 
но уже тогда сторонники «современной архитектуры» начали терпеть пора-
жения, особенно болезненные в случае престижных конкурсов (таких, как 
проект нового здания библиотеки им. В.И. Ленина в 1928 г.). Представители 
авангарда должны были уже тогда почувствовать опасность неминуемых 
перемен, но они не сдавались без боя – еще не закончился период бурных 
споров и отраслевой полифонии (Udovički-Selb 2009). Моментом финаль-
ного перелома можно считать 28 февраля 1932 г., когда были подведены 
итоги конкурса проектов Дворца Советов, в котором модернистские пред-
ложения (в том числе великого Ле Корбюзье) проиграли проекту Бориса 
Иофана. Хотя планируемое монументальное здание-памятник никогда не 
было реализовано, оно все-таки стало для современников идеологическим 
и эстетическим образцом (Sadowski 2009).

Сталинская культура не скрывала, что приносит с собой новое начало, 
новую революцию. Определял ее лозунг вождя о «великом переломе» (Ста-
лин 1949), обозначающем, прежде всего, иной подход к развитию народного 
хозяйства, к внешней и внутренней политике1. Но в равной степени это было 
и время эстетических и идеологических изменений в философии города, 
основанных на отказе от существующего, которое становиться прошлым, и 
на повороте к прошлому, которое превращается в идеал будущего. Повторя-
ется, таким образом, жест авангарда, отбросившего царское наследие – но в 
этот раз минувшей ошибкой является тот же авангард. В городской политике 
критиковались теперь «левацкие загибы в области жилищного строитель-
ства, увлечение домами-коммунами, вредными теориями урбанизма и де-
зурбанизма» (Мостаков 1937: 60). Даже те принципы архитектурного аван-
гарда, которые непосредственно вытекали из социалистических позиций, 

1 Прямо революцией называет эти изменения Хмельницкий (Хмельницкий 
2006: 33-36).
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были дискредитированы; их упрекали в «вульгарном, грубо механическом 
подходе к проблемам жилищной архитектуры» (Мостаков 1937: 61). 

Несмотря на острую жилищную нужду, сталинская культура щедро 
возводила роскошные здания, так как это ими должен застраиваться город 
будущего. Поэтому группа счастливчиков могла жить за декоративными 
фасадами новых квартир с высокими потолками в то время, когда уделом 
большинства городского населения являлось отсутствие личного простран-
ства и базовых удобств. В течение первой пятилетки было построено двад-
цать три миллиона квадратных метров жилой площади. Между тем число 
городских жителей, вместо прогнозируемых пяти, увеличилось на восем-
надцать миллионов. Жилья резко не хватало (Хмельницкий, Милютина 
2013: 94). До конца сталинского периода ситуация не нормализовалась. 
Прошло очередное десятилетие – уже четвертое после Октябрьского пере-
ворота, и люди все еще жили в перенаселенных коммунальных квартирах 
или временных бараках. Обещаний светлого будущего было явно недоста-
точно. Период экстраординарного сплочения рядов для скорого улучшения 
жизни населения невыносимым образом затягивался. Выросло уже новое 
поколение, не изведавшее «нормальности», пережидающее временный 
якобы «момент начала». Тот потрясающий факт, что социальную мобилиза-
цию удалось сохранить настолько долго, вплоть до смерти Сталина, трудно 
объяснить лишь террором – его постоянно сопровождала эффективная про-
паганда1. Но и ее влияние со временем уменьшилось. Форсированная ин-
дустриализация, потом война и послевоенное восстановление страны – это 
были сильные мобилизационные факторы, но состояние напряженности не 
может быть постоянным (Leszczyński 2013: 222).

Назрела необходимость снова изменить дискурс, освежить идею. При 
этом – подобным же образом, как в случае сталинского перелома, – ре-
шено было не создавать диаметрально новый язык культуры, а лишь вер-
нуться к позапрошлому, который на этот раз был найден в раннесоветском 
периоде. Архитектура и градостроительство являлись важным элементом 
этой смены.

Обращаясь к понятию «нереализованного наследия» Селима Хан-
Магомедова (Хан-Магомедов 1996: 7-8)2, можно заметить, что созданные 
авангардом идеи особенно подходили для возрождения. Развитие авангар-
да резко прервали на пике его достижений, ему не было дано естественным 
образом исчерпать свой потенциал, и теперь он мог вдохновлять архитек-
торов и идеологов. Поздний советский модернизм широко использовал 
идеи Гинзбурга, Мая, Весниных. 

Архитектурно-градостроительная сторона реформ Хрущева не была 
чем-то добавочным; она выполняла функции одной из опор нового вре-
мени. Советское государство впервые направило свои усилия на то, чтобы 

1 Интерес к мобилизационному характеру советской культуры присутствует у 
исследователей (Баканов 2013; Тимошенко 2012).

2 Исследователь пишет, однако, о потенциале, наблюдаемом у истоков (у осно-
вания «ствола») любого стиля. 
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реально улучшить жилищные условия для простых людей, и модернистская 
архитектура должна была стать инструментом реализации этой цели. Куба 
Снопек провокационно – и весьма обоснованно – назвал Никиту Хрущева 
«самым влиятельным советским архитектором эпохи модернизма» (Сно-
пек 2013).

Хотя жилищные проблемы так и не были решены к концу СССР, трудно 
переоценить хрущевскую городскую революцию, благодаря которой мил-
лионы семей могли переехать в свою собственную квартиру. Уровень жизни 
несомненно повысился. Сразу же зазвучали, однако, и критические голоса, 
повторяющие аргументы противников авангарда: массовая застройка при-
вела к созданию безличного, монотонного, нечеловеческого ландшафта, 
простирающегося от Эльбы до Владивостока. Независимо от региона или 
размера города воспроизводились типовое панельное жилье, стандартные 
общественные здания, идентичная мебель. Идеи и формы, рожденные на 
Западе, были реализованы с советской безжалостной последовательностью 
и тоталитарным размахом. 

О чем свидетельствуют формальные сдвиги, которые потрясли совет-
ский город после прихода к власти Сталина и после его смерти? Касались ли 
они лишь фасада или полностью изменили структуру здания, города и об-
щества? Резкий, внезапный и масштабный характер этих преобразований 
заставляет нас задать вопрос об их глубине. Если в эстетическом плане мы 
наблюдаем явления, противоположные друг другу, можем ли мы связывать 
их с глубокими культурными трансформациями? Следует ли нам говорить 
не об одной, а о разных культурах: ленинской, сталинской, позднесовет-
ской? Советологи стоят здесь на противоположных позициях (чаще всего 
противопоставляются взгляды Владимира Паперного и Бориса Гройса. См.: 
Паперный 2011; Гройс 2013). Не перечеркивая обоснованности стратегии 
«Культуры два», я предлагаю включить эти изменения в один процесс, не 
теряя, однако, из поля зрения различия, и особенно моменты перелома. По-
добная позиция не только позволяет избежать соблазна слить диаметраль-
но противоположные явления в одно целое, но и учитывает тот факт, что 
поэтика революций определяла советскую культуру. 

Для того чтобы говорить о феномене советского города, надо опреде-
лить, какое единое содержание находится за формой, которая менялась 
столь радикальным образом. «Нить», объединяющую каждый из упоминае-
мых периодов, я предлагаю увидеть в бескомпромиссной привязанности к 
парадигме модерности. На протяжении всего существования СССР наблю-
даемые переломы касались лишь дискурса (в нашем случае архитектурно-
градостроительного). Более того, производны они именно от характера со-
ветского модерного мышления.

Модерная ли? Критика модерности в гуманитарных науках касается 
преимущественно западной культуры, но ведь не должна ограничивается 
ею. Все еще спорным оказывается вопрос, можно ли нам говорить о рос-
сийской, советской или постсоветской модерности. Для одного из главных 
теоретиков этой области, Энтони Гидденса (Giddens 1990), модерность но-
сит исключительно западноевропейский характер: именно здесь она была 
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Три облика (пост)советского города на примере Новокузнецка: пространство 
авангарда, сталинский стиль и позднесоветский модернизм (фотографии автора)
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создана, отсюда распространяется на весь мир. Если детерминантами ев-
ропейской модерности выступают такие факторы, как капитализм или на-
циональное государство, можно ли описать культуру СССР в ее категориях? 
Поэтому некоторые исследователи отказывают советскому эксперименту 
в модерности. Так, Александр Марков заявил: «Приходится признать, что 
СССР не был проектом современности. И институты, и быт СССР принад-
лежали домодерной эпохе, как бы эффективно, удачно или даже иногда 
виртуозно они ни работали. Бюрократ, садящийся в “Волгу”, инженер, полу-
чающий квартиру, – они получают трофеи модернизации, а не результаты, 
хотя и могут операционально внести немалый вклад и в мировую модерни-
зацию как изобретатели или управленцы» (Марков 2016: 78).

Тем не менее, как мне кажется, взгляд на советский эксперимент 
сквозь призму модерности может оказаться аналитически пригодным. Со-
ветская урбанизация была не только частью основанного на индустриали-
зации проекта экономически-социального прогресса – ее корнем являлось 
убеждение в возможности всесторонней, рациональной распланировки 
реальности на ее различных уровнях: от политического, экономического и 
социального до антропологического. 

Но как объяснить явные различия между советской и западноевропей-
ской модерностями? Эта проблема касается не только культуры СССР, но и 
любой другой неевропейской модерности. Неудивительно, что эти вопро-
сы поднимает постколониальная критика, упрекающая узкое понимание 
модерности в европоцентризме. На почве этих разногласий возникли но-
вые концепции отношения модерности к европейской и другим культурам. 
Особо значительной оказалась теория множественных модерностей (англ. 
multiple modernities) израильского социолога Шмуэля Эйзенштадта, отстаи-
вающего возможность выделять разные модели модерности в зависимости 
от исследуемой культуры. Дифференциация не происходит здесь на осно-
ве простого заимствования – в полной или частичной степени – европей-
ских образцов: открывается перспектива разнообразного вырабатывания 
собственных моделей (Eisenstadt 2000)1. Неевропейские модерности можно 
даже истолковывать как альтернативные для западноевропейской (David-
Fox 2015; Дэвид-Фокс 2016). Дальше всего идет теория переплетенных мо-
дерностей (англ. entangled modernities), которая не только допускает много-
образие возможных проявлений модерности в разных культурах мира, но 
также учитывает их сложные взаимодействия (Дэвид-Фокс 2016). Развивает 
эту концепцию Йоран (Геран) Терборн (Therborn 2003).

Однако подобное сосредоточение внимания на различиях грозит по-
терей сущности исследуемого явления. Как заметил Штефан Плаггенборг, 
с помощью теории множественных модерностей мы описываем отдельные 
деревья, не заметив при этом существования леса (см. об этом: Дэвид-Фокс 
2016: 35). Даже сторонник вышеуказанных концепций Майкл Дэвид-Фокс 
замечает данную опасность: «Теория переплетенных модерностей грозит 

1 Удачным примером использования этого подхода для анализа советской 
культуры является работа Дэвида Хоффманна, посвященная социальной политике 
СССР (Хоффманн 2018).
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разъединить и обособить эти различные измерения до такой степени, что 
будут утрачены базовые взаимосвязи» (Дэвид-Фокс 2016: 41).

Чтобы избежать этой опасности, Дэвид-Фокс предлагает увязать тео-
рии переплетенных и альтернативных модерностей (Дэвид-Фокс 2016: 
21-22, 41). Однако, по моему мнению, правильнее объединить взгляд Эй-
зенштадта и Терборна с «классической» теорией модерности и именно на 
эту последнюю сделать упор. Благодаря этому, учитывая многообразие воз-
можных реализаций модерного проекта и их сложные корреляции, мы не 
потеряем все еще полезное с аналитической точки зрения понятие модер-
ности. Предложение обозначить смысловые границы модерности как уни-
версального явления не уменьшает значения специфики отдельных вну-
триевропейских или внеевропейских культур, так как про различия можно 
говорить, лишь определив общее.

Поэтому я попытаюсь выявить черты модерности, отвечающие ситу-
ации разных культур и разных периодов их истории, учитывая при этом 
опасность слишком широких и предельно общих дефиниций. Одновремен-
но я постараюсь обратить внимание на те стороны советского эксперимен-
та, которые и позволяют нам говорить о нем как о проекте модерности.

Модернизация государства и общества вместе с модернисткой формой 
идейно-эстетических явлений – это настолько узловые элементы модерно-
сти (в качестве и причины, и результата), что иногда отождествляются с ней 
как равнозначные. Тем не менее это не они определяют суть модерности. 

Модерность является состоянием разрыва с прошлым: разрыва резко-
го, не вытекающего из традиции – противостоящего ей. Она отвергает уза-
конивающий потенциал прошлого, ставя на его место рациональный план. 
Речь здесь идет, конечно, лишь о ситуации модельной – в действительности 
данный разрыв является непоследовательным и фрагментарным, но это он 
доминирует в дискурсе. 

Модерность предлагает способ самооправдания социальных институ-
тов с помощью одного из метанарративов, то есть целостных, якобы универ-
сальных «больших рассказов», объясняющих социокультурную реальность и 
придающих ей правомерность на основе не подлежащей обсуждению кар-
тины будущего. Поэтому я принимаю устоявшееся объяснение Лиотара, что 
метанарративы, «как и мифы… ставят своей целью легитимировать соци-
альные и политические институты и практики, законодательства, этики, 
стили мышления. Но в отличие от мифов они ищут эту легитимацию не в из-
начальном основополагающем акте, но в подлежащем свершению будущем, 
т.е. в Идее, подлежащей реализации. Эта Идея (свободы, “просвещения”, со-
циализма и т. д.) обладает легитимирующей силой потому, что она универ-
сальна. Она направляет все аспекты человеческой реальности. Она придает 
современности характерный для нее модус проекта» (Лиотар 2008b: 34). 

Неслучайно не только метанарративы можно противопоставить ис-
ходящему из прошлого мифу, но и утопию, также ориентированную на бу-
дущее (Pańków 1990: 188-197; Czeremski, Sadowski 2012). Утопия, однако, в 
отличие от мифа и метанарратива, не призвана оправдать существующий 
социокультурный порядок – она выступает против него. В двадцатом веке 
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в России была осуществлена попытка реализовать утопию в невиданном 
ранее масштабе, создав на ее основе очередной «большой рассказ». Это ис-
ключительно модерный жест.

Советский эксперимент, как и другие модерные проекты, возник из 
убеждения о возможности и необходимости перестройки мира по принци-
пам разума – в противовес естественным, идущим снизу процессам. Имен-
но этот момент надо здесь особо подчеркнуть: речь идет о рационалистиче-
ском проекте, созданном интеллектуалами в тиши кабинетов и внедряемом 
в жизнь решительными единицами – сверху и силой (Scott 1998). По самой 
своей природе он выступал против фрагментарных, низовых и стихийных 
действий, а также традиции как естественной легитимации социальных 
институтов. 

Реализацией этого убеждения был советский городской эксперимент, 
предполагавший, что именно город станет основным пространством функ-
ционирования нового человека. Пример советской урбанизации здесь чрез-
вычайно интересен: во-первых, из-за масштаба предпринятого проекта, а 
во-вторых, из-за бескомпромиссного характера анализируемой культуры. 

Что же касается советской культуры, то здесь можно идти и дальше – 
анализировать ее не просто как проект модерности, но прямо как проект 
европейской модерности; не как альтернативу европейской модели, а, нао-
борот, как плод европейской цивилизации. Внутреннее разнообразие евро-
пейской культуры оправдывает предложение не ограничивать Европу лишь 
в пределах ее западной части, а русскую и советскую культуры рассматри-
вать в качестве европейских par excellence (Nędza-Sikoniowska 2018). 

Для оправдания подобного подхода надо, впрочем, определить специ-
фику европейской модерности. Можно здесь перечислить ряд элементов, 
прямо с ней ассоциируемых и лишь заимствованных (выборочно) другими 
культурами. Однако могут ли такие факторы, как капитализм, секуляриза-
ция, эмансипация женщин, демократия, общедоступная система образова-
ния, национальное государство, индустриализация,  культ спорта и гигиены 
и т. п., считаться определяющими феномен европейской модерности? Ведь 
нет монополии на них у Запада, нет монополии на них у Нового времени. 
Элементом, действительно отличающим Европу, выступает лишь традиция, 
по отношению которой и возникла модерность, – традиция, вырастающая 
из двух базовых начал: античности и христианства. Этот момент остается 
общим как для Западной, так и для Восточной Европы. 

Надо здесь подчеркнуть два момента. Во-первых, традиция является 
не только состоянием, вопреки которому рождается модерность, – из нее 
модерность вырастает. Во-вторых (как уже было сказано), разрыв с тра-
дицией никогда не оказывается полным: в действительности модерность 
развивается параллельно традиции, вступая с ней в сложные взаимосвязи 
(Дэвид-Фокс 2016: 28-29). Тоже для того, чтобы уловить эти тонкости, при-
ходится расширить классическую теорию модерности, отталкиваясь от тео-
рии Эйзенштадта.

В этом смысле российский / (пост)советский проект можно рассма-
тривать как пример европейской модерности. Тем более, что важным 
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элементом Европы (отличающим ее, допустим, от североамериканской 
модели), следует считать четкую сетку формировавшейся веками (на фун-
даменте античности и христианства) региональной специфики, иногда 
чрезвычайно острой. Русская культура со своими отличиями прекрасно 
вписывается в эту модель.

Онтология утопии. «Утопия – это мечта, которая становится систе-
мой, идеал, превращенный в доктрину» (Szacki 2000: 27), – сказал однажды 
польский исследователь по вопросам утопии Ежи Шацкий. Не от холодного 
расчета рождается она: за утопией стоит пылкое желание перемен, коре-
нящееся в мифах о счастливом, справедливом обществе1. Оба утопических 
пласта – рациональная доктрина и иррациональная мечта – вырастают из 
несогласия с реальностью, они становятся альтернативой ей, требуют вы-
хода за пределы того, что представляет действительность.

Утопическое сознание объединяло мышление Восточной и Западной 
Европы, являясь пространством социальных, политических и моральных 
экспериментов. Образцовые утопические проекты создавались на Западе; 
тем не менее крупнейший утопический эксперимент был предложен Вос-
точной Европой. 

Генезис советского утопизма можно объяснять как импортом чужой 
идеи, так и его имманентной природой. Для русской традиции утопические 
элементы не были новыми – они уже существовали в фольклоре, литерату-
ре, общественной мысли. В природе русского менталитета, якобы макси-
малистского и бескомпромиссного, ставившего общество выше личности, 
доверяющего сверхчеловеческой легитимности власти (Lazari 1995), можно 
увидеть благодатную почву для роста утопического зерна. Можно, однако, 
обратиться и к тем аспектам утопического советского сознания, которые 
носили исключительно европейский характер и как таковые участвовали 
в создании и интерпретации модерности, вырастающей из рационализма 
эпохи Просвещения. 

Утопию определяют как неосуществимую и не считающуюся с дей-
ствительностью картину идеального, эгалитарного общества (Kopaliński 
1985: 1235). Положительный аспект утопии всегда связан с ее критической 
стороной. Утопия не столько описывает предлагаемую идеальную модель, 
сколько отрицает реальность, из которой выросла. Как отмечает Ирена 
Панькув, «утопия – это теория социальной реальности, состоящая из двух 
основных компонентов: критически-разрушительного и положительного-
проектирующего. Утопия в своем критическом слое характеризуется зна-
чительным реализмом, проницательностью, внутренней последовательно-
стью» (Pańków 1990: 171).

Сила утопического предложения заключается в точности критической 
оценки современности, наиболее наглядным примером чего является успех 
марксизма. Смена, снос, несогласие – роль этой стороны утопии особо под-
черкивает Карл Маннгейм: «Утопичным является то сознание, которое не 

1 Об отношениях утопии и мифа см., например: (Pańków 1990: 188-197; 
Czeremski, Sadowski 2012).
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находится в соответствии с окружающем его “бытием”. Это несоответствие 
проявляется всегда в том, что подобное сознание в  переживании, мыш-
лении и деятельности ориентируется на  факторы, которые реально не со-
держатся в этом “бытии”. Однако [...] Мы будем считать утопичной лишь ту 
“трансцендентную по отношению к действительности” ориентацию, кото-
рая, переходя в действие, частично или полностью взрывает существующий 
в данный момент порядок вещей» (Mannheim 1992: 159)1. 

Рациональный элемент доминирует в критической стороне утопии, 
мечта – в положительной. Это разделение ни в коем случае не является 
резким и однозначным. Горизонт мечты определяет перспективу критики, 
идеальная альтернатива всегда последовательна в своем рационализме.

Оба пласта утопии объединяет их целостный, тотальный подход.
Утопист – не реформатор. Он не стремится улучшить один лишь эле-

мент реальности – ему нужна всеобщая перемена социальной обстановки. 
Утопия – это проект глобального характера, но не чурается она и деталей. 
Ее черта – дотошность, но дотошность особенная: не учитывающая исклю-
чений из правил. Ей интересно то, что является предсказуемым, повторяе-
мым, обрядовым – как в повседневности, так и в праздник (Szacki 2000: 14, 
27, 33-36). Не учитывает она случайности, ненормативного поведения, но 
прежде всего – несогласия со своим проектом. Утопия основана на пред-
положении о том, что поведение человека можно (и надо) проектировать – 
подобно природным явлениям.

И именно этому моменту онтологии утопии стоит уделить особое вни-
мание, вписывая его в сеть связей с проектом европейской модерности.

Бескомпромиссная природа модерности. Неслучайно отец совре-
менной философии Ренэ Декарт выбрал фигуру градостроителя, чтобы 
проиллюстрировать направление нового – модерного – мышления. В «Рас-
суждении о методе» он говорит о необходимости строительства «города 
философии» с нуля, не оглядываясь на предложения предшествующих «ар-
хитекторов». Следуя вкусу своей эпохи – столь близкому модернистам XX 
столетия, он ставит целостный, рациональный, идущий сверху план над ни-
зовым, стихийно сформировавшимся укладом: «…часто работа, составлен-
ная из многих частей и сделанная руками многих мастеров, не имеет такого 
совершенства, как работа, над которой трудился один человек. Так, мы ви-
дим, что здания, задуманные и исполненные одним архитектором, обык-
новенно красивее и лучше устроены, чем те, в переделке которых принима-
ли участие многие, пользуясь старыми стенами, построенными для других 
целей. Точно так же старинные города, разрастаясь с течением времени из 
небольших посадов и становясь большими городами, обычно столь плохо 
распланированы, по сравнению с городами-крепостями, построенными на 
равнине по замыслу одного инженера, что, хотя при рассматривании этих 
зданий поодиночке нередко находишь в них никак не меньше искусства, 

1 См. перевод: http://www.politnauka.org. Это, согласно Маннгейму, отлича-
ет утопическое сознание от идеологического, также ориентированного на цели, 
«трансцендентные по отношению к действительности», но при этом остающегося 
«вмонтированным» в существующую картину мира (Mannheim 1992: 159-174).



78

Антиномии. Том 19, вып. 4

нежели в зданиях крепостей, однако при виде того, как они расположены – 
здесь маленькое здание, там большое – и как улицы от них становятся ис-
кривленными и неравной длины, можно подумать, что это скорее дело 
случая, чем разумной воли людей. А если иметь в виду, что всегда были 
должностные лица, заботившиеся о том, чтобы частные постройки служили 
к украшению города, то станет ясным, как нелегко создать что-либо закон-
ченное, имея дело только с чужим творением» (Декарт 1953: 17).

На красоту рационального города может повлиять не только про-
шлое, понимаемое как балласт, но и будущее – замысел реализовать иде-
альный план, перенести его с чертежной доски в реальную жизнь. Даже 
город, который возникает на пустом месте, спланированный целостно и 
рационально, неизбежно сталкивается с объективными вызовами реаль-
ности: ландшафтом, климатом, экономикой, социальным укладом и ин-
дивидуальной психологией. От мелочей до серьезных препятствий – все 
влияет на первоначальный план, изменяет его, заставляет быть гибким. 
«Картографическая монополия» – согласно Бауману, ситуация, в которой 
карта предшествует появлению города (Bauman 1998: 18), – дает плани-
ровщику преимущество лишь на короткое время. Скоро оказывается, что 
даже в столь комфортной ситуации он должен постоянно догонять реаль-
ность и приспособляться к ней.

При встрече с реальностью основные положения утопического плана 
строителей коммунизма вынуждены были претерпеть изменения, что, од-
нако, официальная советская культура – принципиально бескомпромисс-
ная – тщательно скрывала. Таким образом, дискурс власти и реальная кар-
тина советского города все больше расходились. Наглядность этого процесса 
дезавуировала изначальный проект. Единственным способом очередного 
сближения жизни и официальной культуры мог стать лишь резкий перелом 
в доминирующем дискурсе, остающемся при этом в рамках парадигмы со-
ветской культуры. Радикальные эстетические изменения в городском про-
странстве – наглядный тому пример.

Главной целью упомянутых дискурсивных переломов являлось сохра-
нение мобилизационного характера культуры, благодаря поддержанию ат-
мосферы непрекращающегося начинания с нуля. Вольфганг Вельш именно 
в «пафосе радикального нового начала» находит один из определяющих 
факторов Нового времени (Welsch 1998: 99-101). Рационалистическая уто-
пия Просвещения должна была построить новый мир, основанный не на 
истории, а на чисто интеллектуальном акте и смелой человеческой воле – 
создавать города на пустом месте, полностью контролируя каждый элемент 
процесса. Картезианский инженер, который строит на пустой равнине со-
вершенный (потому что новый) город, оправдывает очередные переломы, 
постоянные повороты к неискаженному началу. Лиотар в «Заметке о смысле 
“пост-”» подобный способ рассматривать историю сочетает с модерностью 
(современностью): «..идея линейной хронологии абсолютно “современна”. 
Она свойственна разом и христианству, и картезианству, и якобинству: коль 
скоро мы зачинаем нечто совершенно новое, значит нам нужно перевести 
стрелки часов на нулевую отметку. Сама идея современности тесно соот-
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несена с принципом, согласно которому возможно и необходимо рвать с 
традицией и учреждать некий абсолютно новый образ жизни и мышления» 
(Лиотар 2008a: 105-106). Философ, однако, сразу добавляет важное возра-
жение: «Сегодня мы подозреваем, что этот разрыв – не столько способ пре-
взойти прошлое, сколько способ его забыть или подавить, т. е. повторить» 
(Лиотар 2008a: 106).

Динамика переломов в советском городском дискурсе привела к тому, 
что линейный изначально принцип культурного развития со временем 
приобрел циклическую форму. Чем было тогда «новое начало»? Стало ли 
настоящей «нулевой точкой» вытеснение языка авангарда соцреализмом 
и соцреализма – поздним модернизмом? Переломы Сталина и Хрущева 
имеют много общего. Отказываясь от «ошибок и искажений» своих пред-
шественников, они возвращались к отвергнутым раньше решениям. Оба 
узаконивали свою революцию прошлым: вместе того, чтобы выработать 
новое, возвращались к проверенным идеям1. Таким образом, оба они име-
ют сильно консервативный характер, который и отличает их от революции 
1917 г., являющейся совершенно новым экспериментом. Надо согласиться с 
замечанием Мартина Малии: каждый народ лишь один раз в своей истории 
может совершить революцию (Malia 2006).

Модерность – ложь – насилие. В поисках детерминантов Нового вре-
мени Вольфганг Вельш, помимо рациональности (ведущей к радикальной 
новизне), рассматривает идею универсализма: тотальной, обобщающей, 
беспощадно нивелирующей разнообразие (Welsch 1998: 102). Картезиан-
ская позиция навязывает тотальность: негативно относится она к постепен-
ным, фрагментарным реформам и отстаивает необходимость совершения 
всеобъемлющей революции. Такой взгляд отрицает возможность любого 
компромисса, столь необходимого для реализации абстрактного плана. Для 
маскировки несовпадений между идеальным проектом и реальностью не-
обходимо обратиться к лжи; чтобы сохранить мобилизацию – к насилию 
(Szacki 2000: 176). В ситуации «реализованной» утопии как ложь, так и на-
силие становятся институтом. 

Следует здесь обратить внимание на важную особенность советской док-
трины: обладая якобы научным характером, принципиально исключала она 
возможность критики, что и превращало ее в догму: ее не признавали – ее 
исповедывали (Imos 2007). Забота о сохранении веры в непогрешимость док-
трины (и ее стражи) порождала оруэлловское «двоемыслие», которое, таким 
образом, не являлось искажением проекта — оно вырастало из его основ. 

Лешек Колаковский в эссе 1985 г. «Коммунизм как культурная форма-
ция» обратил внимание на одно тревожное противоречие утопий Нового 
времени: обществом совершенного эгалитаризма правит – иногда жесто-
ко – элита (Kołakowski 1990: 302). Именно в эпохе Просвещения философ 
ищет корни проблемы: «Вырастающий из Просвещения рационализм, 

1 У Вельша другой подход. По его мнению, «ссылки на традицию следует пони-
мать не как оправдание новизны, а как критику старого» (Welsch 1998: 101). Тем не 
менее кажется, что оба элемента ни в коем случае не исключают друг друга – цитата 
легитимизирует как отобранный фрагмент прошлого, так и настоящее.
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презрение к традиции и ненависть к целому мифологическому слою куль-
туры принес в коммунизме плоды не только в форме жестокого преследо-
вания религии; они были также выражены в качестве принципа – скорее на 
уровне практики, чем явного признания, согласно которому человеческие 
личности полностью заменяемы, а жизни отдельных людей имеют значе-
ние лишь в качестве инструмента общего дела, то есть государства, посколь-
ку нет рациональных оснований для того, чтобы присвоить человеческой 
личности любой особенный, субъективный статус; рационализм таким спо-
собом превратился в идею рабства» (Kołakowski 1990: 311-312).

Перефразируя Лиотара, можно утверждать, что если модерность нача-
лась с цареубийства – кровавой расправы с законным сувереном, власть ко-
торого строилась на традиции и мифе, то заканчивает ее повторное высту-
пление против суверена геноцид (Лиотар 2008b: 35-36). Не только Аушвиц, 
но и ГУЛаг можно рассматривать как «слово-символ» поражения проекта 
модерности1. Оба они разрушили веру человечества в прогресс и эмансипа-
цию, оказавшись не предательством, а плодом модерности (Бауман 2010).

Проект модерности обратился к разуму для освобождения человече-
ства от насилия природы и традиционной культуры. Человек должен был 
«расколдовывать мир», став его сознательным творцом. И все же модер-
ность терпит здесь поражение, сама одеваясь в миф и порабощая человека 
(Хоркхаймер, Адорно 1997). Ее эффективность направляется против людей. 
Это порождает «абсурдность состояния, при котором насилие системы над 
людьми возрастает с каждым шагом, освобождающим их от природного на-
силия» (Хоркхаймер, Адорно 1997: 56). В этом контексте стоит вспомнить 
слова Пьера Бурдье, с которыми он обратился к своим русским читателям 
в начале 1990-х гг.: «…недостаточно развернуться в обратную сторону от 
ошибки, чтобы прийти к истине» (Бурдье 1993: 31).

* * *
Обе заявленные в начале статьи гипотезы, предполагающие трактовку 

советской культуры как единого феномена, определяемого при этом мо-
дерной стратегией, остаются все еще открытой проблемой как одна из воз-
можных интерпретаций. Однако категория модерности кажется особенно 
оправданной в качестве перспективы, связывающей три выявленных об-
лика советской культуры, так как не просто позволяет учитывать эти резкие 
смены, но и помогает уловить их природу. У резких переломов в советском 
городском дискурсе прослеживается далеко не одна причина: их прово-
цировали такие столь разные факторы, как социально-экономическая об-
становка, международные эстетические тенденции и даже личный вкус ру-
ководителей страны. Все факторы не исключают друг друга. Предложение 
рассмотреть эти удивительные сдвиги через призму бескомпромиссно по-
нимаемого модерного проекта является не менее оправданным, и имен-
но оно позволяет наглядно изобразить ситуацию радикального несогласия 
идти путем эволюции и компромисса.

1 Об Освенциме Лиотар пишет, ссылаясь на Адорна (Лиотар 2008a: 107).
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Реализованная утопия превращается в идеологию, то есть страте-
гию, которая по своей природе не так бескомпромиссная, как утопия. 
Однако в случае проекта принципиально бескомпромиссного признать 
этот факт нельзя. «Ложное сознание» оказывается общим элементом 
как утопии, так и идеологии (Mannheim 1992: 48), и это оно продуци-
рует сильнейший – в мобилизационном плане – дискурс нового начала. 
Повторяющиеся каждые 20 лет очередные переломы по своей природе 
являлись лже-революциями, не затрагивая сути системы. Осуществля-
лись они согласно одному принципу: сохранить полный контроль над 
реальностью – на уровне дискурса, а дискурс скомпрометированный за-
менять новым. 

Вышеупомянутые процессы наглядно изображает советский город. Ар-
хитектура как явление длительного времени способна пережить культуры, 
которые создали ее. Остается она записью прошлого, однако иногда – как 
закрытый для сегодняшнего прочтения палимпсест. Что способен расска-
зать про советскую культуру современный российский город? Что, напри-
мер, про Сталинск говорит нам сегодняшний Новокузнецк? 

Суровую строчную застройку, спроектированную немецким архитек-
тором Эрнстом Маем, спрятали за обрамляющими ее кольцами пафосных 
сталинок. Спиной к сталинским проспектам расположился полный просто-
ра и повторяемости модернисткий новый центр. Целостность впечатления 
от этих трех частей, при их очевидных отличиях, внушительна. Не разницу 
мы здесь наблюдаем, а единый и повторяемый упорно жест – жест строи-
тельства города с нуля. 

Но, на самом деле, подобный жест случился лишь один раз – когда в на-
чале 30-х гг. было решено возвести новый промышленный город. Один из 
старейших сибирских городов, Кузнецк, географически остался за рекой, а 
в дискурсе оказался за чертой забвения. Новокузнецк–Сталинск строили не 
рядом с ним, а в неком «глухом месте» среди степи1. Прошлое не являлось 
полноценным соперником, его же стоило замалчивать.

Этот жест удивительным способом попытались повторять. Однако – не 
получилось. Получился – один ансамбль.  
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SOVIET URBAN EXPERIMENT – 
BETWEEN THE PROJECT 
OF MODERNITY AND UTOPIAN CONSCIOUSNESS
Abstract. The article raises the problem of sharp turning points in the Soviet urban 
discourse that occurred with the moment of Stalin's strengthening in power and after 
his death. The analyzed urban material was limited by three perspectives: (1) the city's 
creator (architect and authority), (2) urban space (architectural culture), and (3) the 
official discourse. 
The article substantiates the point of view according to which, and despite the radically 
different formal languages of the avant-garde, the Stalinist style, and late Soviet 
modernism one can see behind them a single “content”, namely, the phenomenon of the 
Soviet city. The changes concerned only the discourse (in our case, urban planning, and 
architectural one); the main paradigm of the culture did not change: it was remaining 
uncompromisingly modern. 
The article follows the tradition of the critical analysis of modernity – developed both by 
the members of the Frankfurt School and by postmodernists – but expands the concept of 
European modernity into Soviet culture. The Soviet metanarrative was based on the belief 
in the possibility (and necessity) of comprehensive and rational constructing of the reality. 
It had the character of a total and uncompromising project. And it is the uncompromising 
nature of Soviet modernity that dooms it to failure. To trace this process, the article 
explores the relationship between modernity and utopia – both uncompromising and 
rejecting the legitimacy of the past in favour of a rational plan. 
Any attempt to realize utopia means changes in the initial, ideal, theoretical plan, and 
official Soviet culture – fundamentally uncompromising – carefully concealed that fact 
(lie and violence become an institution). However, the official discourse and the real 
image of the Soviet city diverged more and more. The only way for the rapprochement of 
life and official culture could be an abrupt shift in the dominant discourse playing at the 
same time the central mobilization role (the pathos of a radical new beginning, according 
to W. Welsch). 

Keywords: modernity; utopia; revolution; Soviet city; Soviet culture; avant-garde; Stalinist 
architecture; late Soviet modernism.
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