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СВИДЕТЕЛЬ КАК ОБЛИЧИТЕЛЬ ВАРВАРСТВА 
 
 

Концлагерь – это кульминация брутального господства тоталитар-
ного государства над человеком. Цель статьи – показать расчеловечение 
человека на основе свидетельств жертв «Холокоста», подкрепленных пока-
заниями очевидцев «Гулага». Автор опирается в первую очередь на свиде-
телей, старающихся избегать воодушевляющих иллюзий, которые, подоб-
но атмосферному слою, защищают нас от безжалостных лучей света прав-
ды и приводят к идеализации человека. Опираясь на книгу Залмена Гра-
довского автор пытается преодолеть поверхностные суждения о членах 
Зондеркоманд, которые рассказали нам суровую правду о мужественном 
поведении невинных жертв, обреченных палачами на смерть в газовых 
камерах.  

 
Свидетель, геноцид, расчеловечение человека, Освенцим, «серая зо-

на», Зондеркоманда. 
 
 

Знаете ли вы, что является самым главным для того, 
кто прошел через лагерь? Знаете ли вы, что самое 
главное есть то единственное, чего нельзя выразить – 
запах паленного человеческого мяса. 

Хорхе Семпрун. 
 

 
Непрерывный поток новых свидетельств, публикаций, филь-

мов, дебатов, посвященных урокам Холокоста и Колымы, стал 
набирать скорость с конца семидесятых годов прошлого века на За-
паде, и с середины восьмидесятых годов в России, достигнув мак-
симального пика в десятые года XXI столетия. Свидетельства гнус-
ного варварства, беспощадный и справедливый суд над его идейны-
ми вдохновителями и исполнителями превратились в своеобразную 
гражданскую религию Запада, которая высоко вознеслась над кон-
текстом своей эпохи и приобрела, по словам папы Иоанна-Павла II, 
значение «новой Голгофы». Однако подобная сакрализация жертв, 
погибших в камерах смерти, по мнению известного французского 
философа Паскаля Брукнера, чревата новыми ужасами, ибо «суще-
ствует риск, что евреев вновь начнут приносить в жертву на алтарь 
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этого культа, временными идолами которого они сейчас являются. 
Явное тому подтверждение – ассимиляция Холокоста со стороны 
исламских экстремистов. Если некоторые люди осмеливаются кри-
тиковать Моисея, Христа, Вишну, Могомета или Будду, то почему 
бы не подвергнуть осмеянию Дахау, Берген-Белзен или Треблинку? 
Зловещая амальгама! До сих пор никому еще не приходило в голову 
смеяться над Варфоломеевской ночью, над преследованием проте-
стантов во Франции по приказу Людовика XIV, над мертвыми пале-
стинцами, погибшими во время Интифады, над геноцидом армян и 
жителей Руанды» [8, p. 97-98].  

К сожалению, иногда само время становится «сообщником» 
подлецов: растворяет варварство в далекой дымке лет и пытается 
поставить его по ту сторону добра и зла. Но историческая память о 
мученичестве невинных жертв налагает на нас, их потомков, борьбу 
во имя идеи высшей справедливости с ложно понятыми поползно-
вениями к снисхождению, а тем более к проявлению милосердия к 
палачам. Можно согласиться с французским философом в том, что 
следует избегать как банализации, так и «виктимизации» геноцида, 
но не с его утверждением, будто абсолютно непозволительно срав-
нивать зловещие события нацистского Лагеря и сталинского Гулага 
с предыдущими и последующими массовыми истреблениями, кото-
рыми изобилует история человеческой цивилизации. Бóльшую часть 
своей статьи, озаглавленной «Вторая Голгофа», Брукнер посвящает 
недопустимости сравнения жестокости колонизации народов евро-
пейскими странами с газовыми камерами Освенцима, ибо каждое 
событие, с его точки зрения, должно быть рассмотрено только в 
контексте своей эпохи, и всякое сравнение, выходящие за пределы 
этого контекста, чревато искажением его значения.  

Согласно такой логике, нельзя говорить о «Холокосте» (в 
нарицательном смысле этого термина), учиненном Пол Потом в 
Кампучии, употреблять этот термин по отношению к геноциду ар-
мянского народа или сравнивать брутальность французских солдат в 
эпоху колониальных войн в Алжире с газовыми камерами Дахау и 
Освенцима. Можно, конечно, согласиться с тем, что произвольная 
экстраполяция «газовых камер» на события, отстоящие от нас на 
«расстоянии» трех, пяти или десяти поколений, может привести к 
искажению их конкретного исторического смысла. Но нельзя отри-
цать самого факта сходства любых актов проявления геноцида, цель 
которых – насильственное уничтожение мирного населения, хотя 
способы идеологических обоснований, методы пропаганды, мотивы 
и даже коллективные эмоции, подстрекающие палачей к массовым 
умерщвлениям, могут, безусловно, быть несходными.  

Для подтверждения несостоятельности сравнения Холокоста с 
колониальными завоеваниями Паскаль Брукнер пытается опереться 
на высказывание Председателя КНР во время официального приема 
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Маргарет Тэтчер в 1985 г. в качестве премьер-министра Англии, а 
также на речь премьер-министра Индии Манмохана Сингха, кото-
рую он произнес по случаю присуждения ему звания почетного док-
тора Оксфордского университета. Председатель КНР сказал, что 
британская оккупация разбудила Китай от его векового сна. А ин-
дийский премьер отметил, что, британское владычество, хотя и 
нанесло определенный ущерб развитию его страны, в то же время 
оно имело и «благодетельные последствия», которые должны быть 
признанными. Отсюда автор извлекает вывод: прошлое не забыто, 
оно просто спокойно поставлено на свое место и ассимилировано [8, 
p. 112]. Иначе говоря, история учит, что она ничему нас не учит, да 
и сами мы не проявляем особого рвения к усвоению ее «уроков»: 
надо просто «проглотить», «ассимилировать» случившееся и спо-
койно продолжать свое существование, уповая на то, что варварство 
и трагедия в прошлом, возможно, обернутся благодеяниями в буду-
щем. А экстраполировать будущее на прошлое, согласно такому 
подходу, непозволительно, ибо это чревато гиперболизацией мас-
штабов злодеяний и сводит на нет «благодетельное значение наси-
лия», которое, по замечанию Карла Маркса, выполняет функцию 
«повивальной бабки истории». Правда, Маркс, в отличие от Брукне-
ра, насилие понимал в основном как ответ на насилие, осуществля-
емое не столько путем прямого умерщвления, сколько в форме без-
жалостной эксплуатации или жестокого рабства. Как правильно за-
метил Примо Леви: автомобильная фабрика Фиат несмотря на пото-
гонный метод эксплуатации – это не массовое сожжение невинных 
узников в Освенциме, а методы принуждения, применяемые в пси-
хиатрических клиниках по отношению к буйным пациентам, не сле-
дует отождествлять с зуботычинами и пинками «капо» при наведе-
нии палочной дисциплины. Однако и сам Леви стремился извлечь из 
опыта своего существования на грани выживания в Освенциме уро-
ки для всего человечества, а не просто ограничивать этот опыт рам-
ками нацизма. Аналогичную идею развивает и Цветан Тодоров, ко-
торый подчеркивает, что он хотел бы использовать свидетельства 
выживших узников лагерей в качестве инструмента, для анализа 
настоящего, а не для того, чтобы превращать их в памятник абсо-
лютно единичного опыта. Такой подход противостоит точке зрения, 
которая предоставляет привилегию исторической специфике каждо-
го частного события [16, p. 299].  

Цель настоящей статьи – изучение массового насилия на осно-
ве свидетельств, вынесенных на суд широкой мировой обществен-
ности в первую очередь жертвами Холокоста и подкрепленных в 
отдельных случаях свидетельствами очевидцев Гулага. Правильнее 
в данной статье опираться в основном на такие показания, которые 
выносят за скобки утешительные иллюзии, будто эта трагедия нико-
гда не может повториться. Можно вполне предположить, что эта 
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катастрофа повторится уже в силу самой предрасположенности к 
насилию, имманентно присущего человеку как биологически неза-
вершенному виду, но повториться, разумеется, в иных исторических 
обличьях. Поэтому интересны в первую очередь такие свидетели, 
как Примо Леви, Варлам Шаламов, Жан Амéри и Залмен Градов-
ский, которые в своих свидетельствах старались избегать воодушев-
ляющих иллюзий, образующих тот невидимый «озоновый слой», 
который, по меткому выражению Александра Мелихова, «защищает 
нас от безжалостного света правды, от ужаса нашей беспомощности 
и эфемерности» [1, с. 4]. Многочисленные попытки построить ра-
зумную цивилизацию на основе принципов гуманизма и уважения к 
достоинству человека были обречены на провал, в частности и по-
тому, что мы в недостаточной степени склонны опираться на жесто-
кие уроки, преподносимые историей бесчеловечных действий 
наших предков, как будто взявших за правило время от времени ис-
пытывать на прочность предел человечности, заложенной культурой 
и природой в сферу чувства и разума «хомо сапиенса». 

Свидетельство как сопротивление бесчеловечности гено-
цида. Как можно говорить о свидетельстве переживания ужаса, ко-
торое превышает возможность адекватного выражения его содержа-
ния? Как выразить то, что сопротивляется слову? Как можно вооб-
разить мир, в котором человек превращен в недочеловека, чье тело 
сделалось рабом пустого желудка, беспрерывно и повелительно 
требующего пищи, а холод, постоянные побои и непреоборимая 
усталость превратили его жизнь в дьявольское кошмарное наважде-
ние, в котором время трансформировалось в сплошное монотонное 
настоящее, заполненное безысходным страданием, и где «доплыва-
ющие доходяги» (или на жаргоне Освенцима – «мусульмане»), ис-
калеченные нечеловеческим обращением, заживо гнили в ожидании 
«спасительной смерти»? Многие миллионы людей жили и умерли в 
этих адских условиях, тысячи выжили, но память, парализованная 
ужасом пережитого, оказалась настолько травмированной, что при-
говорила их к вечному молчанию1, и только десятки бывших узни-
ков лагерей смерти оказались способными воскресить кошмары пе-
режитого и оставили нам подробные документальные свидетельства 
преступлений тоталитарных режимов против человечества. Но даже 
они нередко жаловались на несовершенство инструмента, именуе-
мого памятью, хотя бы потому, что воспоминание – это слабый от-
блеск впечатлений о событии прошлого в настоящем. Память, ко-
нечно, может подтвердить его существование, но воспоминание – 
это отнюдь не зеркальное отражение. И тем не менее именно па-
                                                

1 И эта немота вполне объяснима. Как пишет Варлам Шаламов, «человек луч-
ше запоминает хорошее, доброе и легче забывает злое. Воспоминания зла – гне-
тут, и искусство жить, если таковое имеется, – по существу есть искусство забы-
вать» [4, с. 36].  
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мять, какой бы ненадежной она нам не казалась, является основани-
ем для дачи свидетельских показаний и нравственного суда над ор-
ганизаторами зловещих событий минувших лет. 

Свидетель лагеря смерти видит мир глазами жертвы. Его виде-
ние – это не взгляд объективного наблюдателя, а взор, пропущенный 
через выстраданные изнутри муки, что, по меткому замечанию Тео-
дора Адорно, напоминает агонизирующий взгляд повешенного на 
кресте вниз головой мученика в период гонения христианства в древ-
нем Риме. По мнению Адорно, Освенцим нес в себе не только смерть 
миллионов невинных жертв, но и угрозу уничтожения биологическо-
го и культурного разнообразия человеческого рода, ибо геноцид – это 
политика, одержимая поисками чистой идентичности, которая стре-
мится к стерильной гомогенности бытия человека, открыто объявив 
нетерпимой аномалией его право на индивидуальность. Свидетель-
ство – одна из побудительных причин стремления выжить во что бы 
то ни стало в аду нечеловеческого бытия, более того свидетельство – 
это и желание не погубить в себе очевидца, даже тогда, когда свиде-
тель не мог не отдавать себе ясного отчета в неизбежности собствен-
ной смерти. Хотя, с другой стороны, по признанию самих узников, 
мотив сохранения жизни любой ценой мог служить и средством са-
мооправдания выживших за счет сокращения продолжительности 
существования других – слабых, больных, старых и неприспособлен-
ных. Заключенные, которым удалось выжить в лагерях смерти от-
нюдь не были предназначены к вечному спасению за свое терпение 
или альтруизм. Напротив, даже самые лучшие из них, кому чудом 
удалось выйти живыми, не могли избежать угрызения совести, вспо-
миная круги лагерного ада. Примо Леви пишет о том, что, когда ты 
устраиваешь проверку своей памяти, обозреваешь шеренги собствен-
ных воспоминаний, ты не находишь открытых нарушений совести, 
ты не выжил за счет кражи жизни других, ты никого не ударил (но 
располагал ли ты для этого достаточной силой?); ты не занимал ника-
кой должности (но разве ее тебе предлагали?); ты не отнимал ни у 
кого куска хлеба; и тем не менее, ты не можешь не подозревать себя в 
этом. Речь идет только о предположении, о тени подозрения, о том, 
что все мы Каины по братству, что все мы (в этот раз употреблено 
слово «мы» в очень широком, даже универсальном смысле) сократи-
ли существование нашего ближнего и живем за счет его бытия. Это 
только предположение, но оно грызет, как червь-паразит, оно гнез-
дится глубоко внутри: извне этот червь не заметен, но изнутри он то-
чит и буравит [11, p. 539-540].  

Свидетель – это прежде всего повествователь, а повествование 
в свою очередь питается опытом переживания, которое транслиру-
ется от свидетеля к читателю: без него свидетельство рискует утра-
тить свой смысл. С точки зрения Вальтера Беньямина, разница меж-
ду свидетелем и повествователем состоит в том, что если первый 
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ставит себе на службу опыт смерти, то второй выражает этот опыт в 
третьем лице. Как свидетель, так и повествователь, как правило, не 
стремятся исчерпать свои показания, прибегая к абстрактным объ-
яснениям. Чаще всего они задают вопросы, а поскольку последние 
неохватны, то ими невозможно исчерпать смысл опыта прежде все-
го опыта личного переживания, что неизбежно порождает «таинство 
молчания», результат разрыва между описанием и пониманием, от-
сылая это молчание как наследие истолкованию и осмыслению бу-
дущих поколений1. 

Свидетельство утрачивает свою историческую миссию, если у 
свидетеля нет наследников, чтобы сделать их причастными своему 
опыту. И это искомое причастие есть прежде всего выражение тоски 
по элементарной солидарности, упрек в собственном эгоизме, навя-
занном немилосердным императивом выживания, угрызение сове-
сти за отказ от сострадания. Примо Леви со свойственной ему чут-
костью замечает, что присутствие более слабого или беззащитного, 
более старого или юного товарища, надоедающего тебе просьбами о 
помощи, его простое сосуществование рядом, поразумевая невыска-
занную мольбу, – постоянная черта жизни Лагеря. Солидарность, 
сочувствие, совет и даже простое человеческое соучастие было все-
общей и постоянной потребностью, но удовлетворялась она крайне 
редко. На это не хватало ни времени, ни условий, ни терпения, ни 
сил; да и тот, к кому обращались с просьбой о помощи, как правило, 
сам в ней нуждался [11, p. 536]. Другая узница Освенцима Элла 
Лингенс Райнер также говорит о чудовищном искажении элемен-
тарных норм нравственности, причина которого – стремление к вы-
живанию любой ценой: заключенные лагеря признавали только од-
ну норму: все, что содействовало их выживанию, считалось хоро-
шим, все, что ему угрожало, считалось плохим и его следовало из-
бегать [16, p. 41]. Этот «императив выживания», даже после осво-
бождения, порождал стыд и еще острее заставлял свидетеля взывать 
к справедливости. Стало быть, свидетельство – это выражение па-
мяти о причиненной несправедливости, памяти, прошедшей через 
горнило безмерных страданий и хранящей переживание запаха па-
леного человеческого мяса, сжигаемых в крематориях; свидетель-
ство выражает стремление приобщить читателя утвердиться в ис-
                                                

1 Констатируя разрыв между описанием и пониманием, итальянский писатель 
еще глубже заостряет этот парадокс. Наверное, нельзя понять все, что произошло 
или даже не следует его понимать, потому что понять – значит почти оправдать. 
Понять намерение или поведение человека, значит встать на его место, отожде-
ствить себя с ним. Но никакой нормальный человек никогда не сможет отожде-
ствить себя с Гитлером, Гиммлером, Геббельсом, Эйхманом и им подобными, 
коим нет числа. Если понять невозможно, то познать необходимо, потому что 
случившееся может повториться, сознание вновь можно соблазнить или затем-
нить, даже наше сознание [11, p. 208].  
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тинности этих переживаний, и одновременно сам свидетель сознает 
невозможность это сделать, ибо хотя читателю присуще понимание, 
ему неведомо «эмотивное понимание», основанного на опыте пере-
житых собственными чувствами страданий, ужасов и надежд, кото-
рые пережил свидетель. 

Без воспоминания свидетеля исторические руины Освенцима и 
Колымы, пепел и кости загубленных узников превратились бы в 
природные окаменелости. Именно память бросает вызов забвению, 
претворясь в слове свидетеля. Знаменитый фильм Клода Ланцмана 
«Шоа» начинается с эпизода, в котором выживший узник, Симон 
Сребкник, тихо идет по тропе в глубь леса, как и всякого другого 
леса средней полосы Европы, и вдруг неожиданно останавливается 
и в тихой задумчивости шепчет: «Трудно узнать, но это было 
здесь». В этих словах «это было здесь» корениться сила памяти сви-
детеля. Она указывает на точное место, которое для зрителя ничего 
не означает, но для свидетеля «это было здесь» указывает на скры-
тую историю – место расположения Лагеря. «Здесь», покрытое зе-
ленью и укутанное мирной тишиной леса, хотя и не похожее на то, 
что происходило в этом месте сорок лет тому назад,– это простран-
ство массовых истреблений. Взор свидетеля видит и снимает покро-
вы с того, о чем глаз нашего современника даже и не подозревает. 
Только воспоминание живых могут воскресить зловещие события и 
поруганную справедливость, которая взывает к другим более глубо-
ким размышлениям о природе человека. Густав Херлинг, заключен-
ный сталинского Гулага, пишет о том, что он убежден: человек мо-
жет вести себя как человек только в человеческих условиях, и счи-
тает абсурдом сурово осуждать его за те действия, которые он со-
вершил в нечеловеческих ситуациях, подобно тому как нелепо су-
дить о воде с точки зрения огня или о земле с точки зрения ада. 
Трудность для писателя, стремящегося объективно описать совет-
ский лагерь принудительного труда, состоит в том, что он вынужден 
спуститься в ад, где невозможно отыскать человеческий разум, ко-
торый смог бы объяснить нечеловеческие поступки. И там внизу он 
находит лица мертвых и некоторых еще уцелевших своих товари-
щей, которые смотрят на него и шепчут посиневшими от голода и 
холода губами просьбу рассказать о них всю правду, поведать о том, 
что их принуждали здесь делать [10, p. 194-195].  

Правда о событиях Холокоста и Гулага предполагает ответ-
ственность свидетелей, а это понятие, в свою очередь, отсылает нас 
к праву, а поэтому этика, политика и теология вынуждены совер-
шать невольные экскурсы в юридическую сферу, чтобы не только 
«отвоевать правомерность» на употребление данного термина, но и 
указать на какие-то другие типы ответственности или на отсутствие 
таковой, что означает выход за пределы юрисдикции права, но от-
нюдь не отказ от безнаказанности. Джорджио Агамбен указывает, 
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что это скорее всего означает, по крайней мере для этики, встречу с 
ответственностью, которая, будучи бесконечно более всеобъемлю-
щей, превосходит все то, что мы можем взять на себя. Мы можем 
оставаться верными этой ответственности, но признавая ее, мы од-
новременно не можем не сознавать того, что мы не в силах вынести 
ее непомерную тяжесть [5, p. 20].  

Открытие, которое независимо друг от друга сделали в нацист-
ских и сталинских концлагерях Примо Леви, Варлам Шаламов, Зал-
мен Градовский, Виктор Франкл, относится к сфере, располагающей-
ся на границе между жизнью и смертью и с трудом поддающейся 
вменению ее жертвам, какой бы тяжкой не была их ответственность. 
Речь идет о так называемой «серой зоне», где палач развращает свою 
жертву и превращает ее в палача, где добро и зло образуют нерас-
торжимую «химическую смесь», элементы которой невозможно вы-
делить в их беспримесной чистоте. Эта зона располагается не по ту 
сторону добра и зла, а если так можно выразиться, по сю сторону и 
того, и другого. В противовес Ницше, Леви переносит этику с того 
места, где она привычно располагалась и в координатах которой мы 
привыкли размышлять о ней, прямо сюда. И не зная почему, но мы 
чувствуем, что эта посюсторонность намного важнее любой потусто-
ронности, и что недочеловек должен интересовать нас гораздо боль-
ше сверхчеловека. Эта зловещая зона безответственности является 
нашим первым кругом, из которого никакая исповедь ответственно-
сти не способна нас вырвать [5, p. 20].  

Анализ работы «Канувшие и спасенные», опубликованной 
Примо Леви незадолго до своей странно-загадочной смерти 
(несчастный случай или самоубийство), подтвержает выводы Джор-
джио Аганбена, а также некоторые высказывания Варлама Шаламо-
ва, сделанные им задолго до публикации последней автобиографи-
ческой книги итальянского писателя. Примо Леви начинает раз-
мышления над опытом свидетеля, уцелевшего в лагере смерти, с 
«приключения памяти». Если все палачи и сильные мира сего всегда 
поднимали руку на правду, чтобы оправдать свои непомерные ам-
биции или нечистую совесть, то тот, кто пережил ужасы несправед-
ливости и оскорбления, хотя и не нуждается во лжи, нередко совер-
шенно бессознательно фильтрует свои воспоминания: что-то без-
возвратно исчезает, что-то теряет четкие очертания в тумане време-
ни, а другим событиям «проклятого прошлого», как это не парадок-
сально, мешает проявиться на экране сознания чувство стыда. В 
этом, кстати, признаются и сами уцелевшие чудом свидетели, про-
шедшие через все круги лагерного ада. Погрузившись в собствен-
ную память, каждый человек обязательно найдет в ней не только то, 
что он желал бы вновь пережить, но и то, что он навсегда хотел бы 
из нее вычеркнуть. Кто ворует, может сознаться не только в том, что 
он украл, но и в том, что он вор. Это случается, хотя и редко. Чаще 
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всего начинающий красть готов допустить, что он украл, но редко 
признается в том, что он вор. Это означает, что оценка субъектом 
своих действий и оценка им своей личности далеко не всегда совпа-
дают, а стало быть, вина и стыд – разные чувства. Именно поэтому 
стыд, по признанию Примо Леви, может стать как средством само-
защиты собственного «я», так и серьезным препятствием на пути 
признания вины и даже способен отравить былую дружбу1. 

Разумеется, переживание стыда начисто отсутствует в сознании 
палача: в лучшем случае под давлением неопровержимых улик, и как 
правило задним числом, допускающим свою вину (чаще всего перед 
Богом, как это сделал публично Адольф Эйхманн на суде в Иерусали-
ме) и «оправдываясь» тем, что он выполнял приказы, прибегая как все-
гда к банальной софистике: если бы «этого» не сделал я, то меня бы 
сурово покарали, а приказ в любом случае был бы выполнен. Но стыд 
испытывали как случайно уцелевшие жертвы, поскольку они были 
бессильны помочь своим несчастным товарищам по страданию, так и 
те, кто обладал привилегией на лишний паек в силу своей специально-
сти: портные, повара, автомеханики, музыканты или химики, как и сам 
Примо Леви, который незадолго до освобождения был зачислен со-
трудником лаборатории химического концерна ИГ – Фарбен Инду-
стри, расположенного в зоне Буна Моновиц, примыкавшей к Освен-
циму, оттуда концерн черпал даровую рабочую силу.  

В повести «Передышка» Леви рассказывает о своей одиссее 
возвращения в родной Турин после освобождение Лагеря советски-
ми войсками. Он делится и первым впечатлением от встречи с че-
тырьмя русскими солдатами (которые въехали на конях в Освенцим 
и молча рассматривали горы наваленных скелетов и некоторых уз-
ников, мало отличавшихся от мертвецов), описывая поразившие его 
факты. Эти люди узников не приветствовали и не улыбались им. 
Они выглядели подавленными не только из сострадания, но и от 
смущенной робости, которая запечатала их губы и пригвоздила их 
взгляды к этому скорбному зрелищу. Это был тот же самый стыд, 
который охватывал ранее узников после селекции, стыд неведомый 
немцам, но переживаемый выжившими за вину, причиненную дру-
гими, которая тяготела и над ними в силу самого факта их бытия в 
мире; вину за то, что, будучи навсегда заброшенными в сферу суще-
ствующего порядка вещей, их слабая и беспомощная воля была не 
способна противостоять этому порядку [11, p. 531].  

                                                
1 Вопреки распространенному мнению о том, что дружба зарождается на поч-

ве вместе выстраданного, Шаламов констатирует, что в экстремальных условиях 
нечеловеческих страданий настоящая дружба практически невозможна. «Если 
беда и нужда сплотили, родили дружбу людей, – значит эта нужда не крайняя и 
беда небольшая. Горе недостаточно остро и глубоко, если можно разделить его с 
друзьями. В настоящей нужде познается только своя собственная душевная и те-
лесная крепость...» [3, с. 40].  
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Однако основную массу спасенных составляли всякого рода «ав-
торитеты», «капо», подручные палачей, исполнители приказов СС, ко-
торые не брезговали никакими средствами, чтобы выслужиться, выса-
сывая последние жизненные соки из без того слабых узников, которых 
они калечили или убивали. Почти у всех этих «капо» и «авторитетов» 
стыд был начисто атрофирован. Рядовым же узникам сдаться на ми-
лость смерти было проще-простого: достаточно было выполнять полу-
ченные сверху приказы, поддерживать дисциплину труда и распорядок 
лагерной жизни [11, с. 529]. Через три-четыре месяца «добросовестные 
узники» теряли треть своего веса, превращались в «мусульман» и за-
канчивали свое растительное существование в печах крематориев, ку-
да эсэсовцы иногда, «потехи ради», заталкивали их еще живыми. Все 
заключенные знали об этом, и инстинкт выживания бесцеремонно 
толкал некоторых в «серую зону», где человек утрачивал последние 
остатки морального облика и постепенно трансформировался в нагло-
го хищника или циничного холуя.  

Даже сами заключенные, не говоря уже о надсмотрщиках, сто-
ронились «мусульман», один взгляд на которых, по свидетельству 
юного Кертеша, отбивал желание жить. Обреченный на одиноче-
ство, «мусульманин» утрачивал полное представление о добре и зле, 
справедливости и несправедливости, а тем более о собственном до-
стоинстве. Его до предела ослабленный организм был лишен какой-
либо защиты от заразных заболеваний, и сам он, сместившись по ту 
сторону жизни, равнодушно ожидал смерти. Ощущая неизбежность 
скорого финала, он являл собой предел морального и физического 
расчеловечения человека. Примо Леви считал «мусульманина» 
наиболее аутентичным свидетелем, и в этом состоял парадокс, так 
как «мусульманин идеально отвечал желанию нацистов превратить 
лагерь в «фабрику трупов» (Арендт), чтобы не иметь свидетелей, 
ибо обреченный на смерть не мог передать печальный опыт соб-
ственных мытарств и страданий другим, и будучи неизлечимо боль-
ным обрекался на вечное молчание.  

На этом основании Агамбен ставит под сомнение свидетель-
ства очевидцев, которые, по его словам, «не гарантируют фактуаль-
ной истинности высказывания», поскольку последнее ненадежно. 
При этом автор не ограничивается только очевидной констатацией 
того, что каждое свидетельство – всегда субъективно, частично и 
недостаточно для выяснения всех обстоятельств, породивших чудо-
вище лагеря смерти. Он ставит вопрос более радикально, а именно: 
никакому свидетельству нельзя доверять. В лагере, констатирует он, 
одна из причин, которая могла дать импульс узнику выжить, – пре-
вратиться в свидетеля [5, p. 13]. Но это утверждение заключает в се-
бе два диаметрально противоположных смысла.  

Первый может означать, что узник готов вынести все, чтобы 
дать свидетельство о собственных немыслимых страданиях или о 
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неслыханной жестокости палачей. Существует немало случаев, при-
знает Агамбен, когда цель – дать публичное свидетельство – прида-
вала заключенному новые, поистине неведомые ранее силы, направ-
ленные на то, чтобы перетерпеть весь кошмар повседневной жесто-
кости. Если бы узник не был «фанатиком» достижения этой цели, то 
возможно, он бы не смог пережить все смертельные испытания, вы-
павшие ему в удел. Но это же желание – выжить любой ценой, пре-
вратившееся в самоцель, могло вести и к искажению свидетельства 
ради оправдания совершенных им низких поступков. Агамбен счи-
тает, что всякое свидетельство как стимул, направленный на стрем-
ление к выживанию, может также и оправдать то, что не может быть 
оправданным, то есть старается убедить своих читателей в том, что 
средства, которые узник употребил во имя собственного спасения, 
всегда искажают свидетельства, ибо свидетель думает больше о том, 
как оправдать свое сомнительное спасение, нежели о достоверности 
объективных фактов зловещих событий прошлого. Для подкрепле-
ния своих подозрений Агамбен пытается опереться на Примо Леви, 
которого он считает самым авторитетным свидетелем злодеяний 
Освенцима. Агамбен понимает, что свидетель обычно выступает в 
пользу истины и справедливости. Но в этом случае ценность свиде-
тельства коренится именно в том, что в нем отсутствует, – скрытое, 
«несвидетельствуемое», которое может подрывать авторитет вы-
жившего. И далее он обращается к Примо Леви, который утвержда-
ет, что подлинные очевидцы, «полноправные свидетели» – это те, 
кто «коснулся самого дна», «мусульмане», «потонувшие». Те, кому 
удалось спастись, говорят вместо них, по их поручению, иными 
словами, свидетельствуют об отсутствии свидетелей. Но в говорении 
по поручению нет никакого смысла; потонувшим нечего сказать, у 
них нет ни инструкций, ни памяти для передачи своих свидетельств 
будущему поколению. У них нет «истории», у них нет «лица», а тем 
более «мысли». Отсюда Агамбен извлекает следующий вывод: кто 
берет на себя бремя свидетельствовать от их имени, тот знает, что он 
должен свидетельствовать о невозможности свидетельства. И это 
окончательно изменяет ценность свидетельства и заставляет искать 
его смысл в непредвидимом [5, p. 34]. 

Второй аргумент в пользу тезиса о сомнительности свидетель-
ств выживших и переживших все ужасы лагерей смерти Агамбен 
черпает из книги Жана-Франсуа Лиотара «Le differend», в которой 
французский философ развивает в сущности аналогичный аргумент: 
большинство свидетелей погибло, тогда как выжившие предпочи-
тают молчание, а когда начинают давать показания, то их свиде-
тельства передают лишь малую толику случившегося. Как же тогда 
быть уверенным в том, что событие действительно произошло, а 
может быть оно – всего лишь плод фантазии его автора? Видеть га-
зовую камеру собственными глазами – это единственное условие, 
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дающее право говорить о ее существовании, которое способно убе-
дить недоверчивых. Но надо еще доказать, что она несла смерть 
каждому, кто ее видел. Единственное приемлемое доказательство – 
это мертвые. Но мертвые не могут свидетельствовать о том, что 
причиной их смерти стала именно газовая камера [12, p. 19].  

С точки зрения Агамбена и Лиотара, искажение свидетельств 
инстинктом выживания, приводит к моральной низости и озлоблен-
ности заключенных, а это вынуждает отдавать предпочтение пока-
заниям только тех узников, которые не боролись за свое существо-
вание. Но не боролись за право выжить только СС, да и они были 
обязаны «выполнять свой долг», состоявший в унижении, эксплуа-
тации и уничтожении узников, чтобы выполнить «высшую мис-
сию», возложенную на них «Окончательным решением», и соответ-
ствовать критериям твердости и безжалостности, установленных 
высшим руководством Рейха, ради выполнения этой «миссии». 
Агамбен искажает мысль Леви, когда выводит из невозможности 
для опустившихся на дно и потонувших (несомненно, составляв-
ших подавляющее большинство узников), неспособных рассказать 
правду о пережитом, недоверие к выжившим свидетелям Холоко-
ста. Разумеется, не все свидетельства в равной степени надежны с 
точки зрения критериев истины, что дает современному исследова-
телю право на критику текстов, оставленных очевидцами. Однако 
нельзя дисквалифицировать эти свидетельства, приписывая всем 
свидетелям намерение «оправдаться» только потому, что они бо-
ролись за свое выживание и в этой борьбе за существование, шан-
сы на спасение имели только наиболее изворотливые, циничные и 
морально растленные люди. Такие, как показывает сама же исто-
риография Холокоста, как правило, воспоминаний не писали, а пи-
сали свидетельства узники с обостренным чувством совести, хотя 
и сознававшие, что и они причастны к вине, ибо пусть и косвен-
ным образом, но они тоже выжили за счет гибели своих товарищей 
по несчастью.  

В «Канувших и спасенных» Примо Леви ссылается на мифо-
логический образ Горгоны (полу-женщины, полу-птицы), которая 
превращала в камень каждого, кто пытался взглянуть на нее. Ита-
льянский писатель сравнивает доходяг-мусульман с теми, кто обер-
нулся, чтобы бросить взгляд на эту мифическую птицу, а потом ли-
шался рассудка, дара речи и делался ко всему безразличным, как бы 
превращался перед смертью в камень. Агамбен утрирует эту мета-
фору Леви с целью обесценить значение всякого свидетельства вы-
живших узников концлагерей. Для Агамбена любое свидетельство – 
это взор, в котором «мусульманин», свидетель и сама «Горгона» 
превращаются в неразличимое тождество, ибо этот взор не способен 
ничего увидеть, а если что-то и видит, то вольно или невольно ис-
кажает факты и значение происходящего.  
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Что же касается утверждения Лиотара о том, будто единствен-
ное приемлемое доказательство существования газовой камеры – 
это умерщвленные, которые не могут давать показания, потому что 
причиной их смерти стала именно газовая камера, то это высказы-
вание, смахивающее на софизм, игнорирует фундаментальный факт: 
существовали очевидцы массовых отравлений в газовых камерах, 
которые оставили нам свои письменные свидетельства, спрятав их в 
укромных уголках возле камер крематориев, а потом погибли в этих 
же самых камерах, откуда они извлекали, «обрабатывали», а затем 
сжигали миллионы обезображенных газом трупов. На этих свиде-
тельствах членов «Зондеркоманд» остановимся подробнее в конце 
статьи.  

Примо Леви был противником идеализации природы человека, 
которая, по его мнению, ведет к упрощению мотив поступков людей, 
к догматизации морали и служит причиной искажения смысла исто-
рии. Разумеется, без классификации и схематизма, имманентно при-
сущих языку и абстрактному мышлению, невозможно обойтись в по-
знании человеком мира. Но в истории, как и в сфере нравственных 
отношений, однозначная дихотомия: «мы» – «они», «друзья» – «вра-
ги», «добро» – «зло» ведет к манихейскому мышлению и деформиру-
ет реальность. Даже в спорте, констатирует итальянский писатель, 
обязательно должен быть победитель и побежденный, а ничья уже 
вызывает разочарование, потому что «наши» – это те, с кем мы иден-
тифицируем себя, и именно поэтому они нам кажутся достойными 
победы. 

Примо Леви считает, что клубок человеческих отношений 
внутри Лагеря был весьма не простым; его нельзя однозначно све-
сти к двум антитетически противостоящим блокам: жертвам и пала-
чам. Кто сегодня читает историю Лагерей, у того, по мнению Леви, 
почти всегда проскальзывает намерение и даже потребность отде-
лить добро от зла, развести противоположности по разным углам и 
четко определить свою позицию, повторив жест Иисуса Христа на 
Страшном Суде: по эту сторону располагаются праведники, по ту – 
грешники. Все вновь прибывшие в Лагерь, за исключением уже 
умудренных опытом, надеялись на встречу с миром ужасным, но 
поддающимся пониманию согласно простой модели, который, как 
атавизм каждый из них хранил в глубинах собственного сознания: 
«мы» – внутри, а «враг» – вовне, отделенный от нас четкой геогра-
фической границей [11, p. 498].  

Однако вход в Лагерь всегда оказывался для новичка-заклю-
ченного полной неожиданностью; лагерь в действительности был не 
только намного более зловещим и ужасным, но и совершенно не 
поддавался никакой рациональной дешифровки и не укладывался в 
рамки даже самых тревожно-пессимистических представлений: враг 
был повсюду и даже обитал внутри. «Мы» утратили свои границы, 
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ибо оказалось, что противник существует не в единственном, а во 
множественном числе, а потому невозможно провести границу 
между своими и чужими: свои на глаза не показывались, а чужих, 
враждебно настроенных и агрессивных, было много, и они не очень 
стремились замаскировать свое желание поиздеваться над новичка-
ми. Когда заключенный вталкивался внутрь лагеря, то он надеялся 
на элементарную солидарность товарищей по несчастью, но они в 
подавляющем большинстве случаев, напротив, были готовы неожи-
данно ударить или оскорбить. И это происходило, вероятно, потому, 
полагает Примо Леви, что новичку завидовали, ибо из него еще не 
выветрился «запах домашнего очага», и он еще не вполне утратил 
облик свободного человека. Его высмеивали и подвергали жестоким 
издевательствам, как это почти повсюду происходит с рекрутами 
или во время церемоний инициаций у примитивных народов. Нет 
сомнения в том, что жизнь в Лагере представляла собой сплошную 
регрессию [11, p. 500].  

Как это ни странно, подобный примитивизм создавал род по-
рочной солидарности в среде «ветеранов» за счет унижения и изде-
вательства над «новичками». Озлобленная толпа неудачников стре-
милась разрядить свои унижения, найти за счет презрения к вновь 
прибывшим своеобразную компенсацию за собственные муки и 
страдания, создав хотя бы на мгновение иллюзию утешения в том, 
что на свете существует кто-то еще более жалкий и униженный чем 
они, в силу первоначальной растерянности и полного непонимания 
абсурдности происходящего. Иногда за этим озлоблением скрыва-
лось и опасение, что вновь прибывшие могут покуситься на их 
«привилегии», которые позволяли им рассчитывать на твердую 
прибавку к своему скудному пищевому рациону. Примо Леви по-
вествует о том, как небольшое неповиновение одному из капо во 
время раздачи пищи, породило чувство «солидарности» среди его 
подручных: они прибежали на «выручку» своему «товарищу», схва-
тили голову непокорного, опрокинули ее в котел с горячим супом и 
держали до тех пор, пока несчастный не умер от асфиксии.  

Еще более ужасную историю, непосредственным свидетелем 
которой он был, рассказывает пятнадцатилетний Илие Визель. 
Немецкие железнодорожные рабочие, увидев «живые скелеты» в 
поезде, стоявшем на одном из полустанков по пути в Бухенвальд, 
начали бросать, возможно из милосердия, а скорее из любопытства, 
хлеб в вагоны, в которых десятки голодных узников сцепились друг 
с другом в смертельной схватке за каждую крошку. В вагон, в 
котором сидел Илие, внезапно упала краюха, которой удалось 
завладеть старому раби и незаметно спрятать ее под своей одеждой. 
С трудом выбравшись на четвереньках из сцепившейся толпы, он 
сел в угол, быстро извлек кусочек хлеба из-за пазухи и поднес ко 
рту. Его глаза сияли; подобие улыбки, похожей скорее на гримасу, 
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появилось на его помертвевшем лице, но тут же погасло. Внезапно 
промелькнула какая-то тень и набросившись на него стала месить 
его кулаками. Старик вопил: «Миер, мой маленький Миер. Ты не 
узнал меня? Я же твой отец... Ты погубишь меня... Ты убиваешь 
своего отца... У меня есть хлеб и для тебя... и для тебя». И упал, 
сжимая в кулаке кусочек хлеба. Хотел поднести его ко рту, но 
другой бросился на него и вырвал хлеб. Старик что-то прошептал, 
захрипел и умер среди всеобщего равнодушия. Его сын, обшарив 
одежду отца, нашел краюху и начал ее пожирать. Но этот пир 
продолжался недолго. Увидев хлеб, двое набросились на него. 
Вскоре к ним присоединились и другие. А когда все разошлись, то 
лежали уже два трупа – отца и сына [17, p. 99-100].  

Этот «порядок» всеобщей вражды, это состояние «войны всех 
против всех» было не только естественным проявлением спонтан-
ной патологии, обезумевших от голода людей, но и искусственно 
насаждалось и поощрялось руководством СС, которое стремилось 
максимально атомизировать отношения между узниками, натравли-
вая их друг на друга, чтобы максимально унизить их, начисто вы-
травить последние остатки собственного достоинства. С этой целью 
практиковалось обривание голов, публичное раздевание, татуирова-
ние личных номеров на руке, заменявших имя узника, ношение 
рванной одежды и неудобной обуви в кровь обдиравшей ступни, 
принуждение к изнурительной, а иногда просто абсурдной работе, 
постоянный мордобой и медленное истощение тела рахитическим 
пайком. Делалось все возможное для скорейшего превращения че-
ловека в недочеловека.   

В чем же заключался смысл всех этих унижений, мук и бес-
пощадной жестокости, если все заключенные заранее были приго-
ворены к уничтожению, спросила много лет спустя после окончания 
второй мировой войны английская журналистка Гитта Серени быв-
шего коменданта Треблинки Франца Штрангла, приговоренного к 
пожизненному заключению в тюрьме Дюссельдорфа. И он ответил: 
подобное бесчеловечное обращение являлось условием психологи-
ческой подготовки тех, кто должен был выполнять приказы, чтобы 
они могли эффективно осуществлять то, что от них ожидали и тре-
бовали. Эта «операция», по разъяснению Штрангла, включала в себя 
два момента: сначала узника низводили до скотского состояния, а 
потом, наблюдая его «ничтожество», освободив свое сознание от 
всякого проявления жалости и сочувствия, палачи обращались с ним 
как с «вонючим животным», «грязным быдлом», которое, по их 
мнению, только этого и могло заслуживать. И хотя порой сознание 
узников о принадлежности их к человеческому виду пыталось воз-
вести барьер на пути расчеловечения, эта преграда всегда оказыва-
лась тонкой и весьма ненадежной. Сломаться мог каждый. На этом 
истреблении человечности потомков «старого Адама», нацисты 



 
Малышев М.А. Свидетель как обличитель варварства 

 345345 

стремились выковать «нового человека», прообразом которого дол-
жен служить СС, «сверхчеловек», начисто лишенный совести, этой, 
по выражению Гитлера, химеры, изобретенной евреями. В своей 
назидательной речи, обращенной к новому формированию палачей, 
Гиммлер заявлял, что большинство из них должны знать, что озна-
чает 100, 500, или 1000 трупов. Преодоление всех тяжестей обстоя-
тельств и одновременно желания оставаться людьми честными не-
смотря на отдельные исключения, вызванные естественной слабо-
стью, делают их твердыми. Это – страница славы истории, доныне 
никем еще не написанная; возможно, она никогда не будет превзой-
дена и в будущем [5, p. 81]. Палач утрачивал свой человеческий об-
лик, но в силу полной атрофии совести почти никогда не смел в 
этом признаться. Более того, он, как правило, гордился тем, что су-
мел отделить свой «долг» – добросовестно выполнять свою «рабо-
ту» – от своих «человеческих, слишком человеческих» чувств и 
эмоций. В чем заключался смысл этого «долга», наглядно проде-
монстрировал процесс над Эйхманном, который просто не задумы-
вался над смыслом собственной «работы», а если иногда такая по-
требность и возникала, то неизменно прибегал к «поддержке» дема-
гогического дискурса своих политических наставников – «высших 
авторитетов» в вопросах жизни и смерти.  

Мораль – это выражение человеческого в человеке. Она про-
является не только в способности нести людям добро, но и в ирре-
флексивном бунте против несправедливости, бунте, имеющим мно-
го общего с категорическим характером «приговора» наших сужде-
ний, базирующихся на восприятии фактов внешней действительно-
сти. Если, например, я вижу, что этот стол круглый, то меня трудно 
убедить признать его квадратным. Опасность, угрожающая моей 
жизни или благополучию, может заставить меня изменить свое суж-
дение, но сила очевидности будет упрямо убеждать меня в истинно-
сти свидетельства, опирающегося на аподиктичность моего воспри-
ятия. Так «прямой разум» проявляется и в сфере нравственных оце-
нок человеческих поступков. Например, сцены немотивированного 
насилия или жестокого унижения порождают в нас чувство спон-
танного протеста или ненависти, столь же непреложных, как и 
непреложность восприятия круглости стола, за которым мы сидим. 
Протест против насилия или издевательства иногда превышает во-
лю и опережает рефлексию сознания оскорбляемого человека, ибо 
никакие доводы, диктуемые инстинктом самосохранения, не спо-
собны заглушить в нем чувство негодования или ненависти. 

И тем не менее существуют границы как для ненависти, так и 
для достоинства человека. Заключенный, влачащий жалкое суще-
ствование, впадал в состояние своеобразной эмоциональной летар-
гии. Боль, агония или смерть его товарищей были настолько обыч-
ным делом, что он утрачивал всякое сострадание к ним. Абсолютная 



ISSN 1818-0566. Научный ежегодник Института философии и права 
Уральского отделения Российской академии наук. 2011. Вып. 11 

 346

эмоциональная (и нравственная) индифферентность вела к тому, что 
«инстинкт выживания» вытеснял любой спонтанный протест, свой-
ственный иррефлексивному моральному сознанию. Эта «аффектив-
ная атрофия» вызывала не только утрату сострадания к чужой боли, 
но и заглушала чувство ненависти к собственному палачу. Истощен-
ный до последнего предела заключенный становился бесчувствен-
ным и к страданиям собственного тела, подтверждением чего являет-
ся свидетельство Варлама Шаламова. «Я дал слово, что если меня 
ударят, то это и будет концом моей жизни. Я ударю начальника, и 
меня расстреляют. Увы, я был наивным мальчиком. Когда я ослабел, 
ослабела и моя воля, мой рассудок. Я легко уговорил себя перетер-
петь и не нашел в себе силы душевной на ответный удар, на само-
убийство, на протест» [3, с. 194]. Из этого свидетельства следует, что 
чувство ненависти к палачу, несомненно, является более высокой 
ступенью нравственного сознания, чем утешение в том, что несмотря 
ни на какие страдания в тебе еще продолжает теплиться жизнь. 

В условиях расчеловечения человека сознание принадлежно-
сти к человеческому виду влекло за собой серьезные антропологи-
ческие и нравственные издержки: понижало или на какое-то время 
отключало его достоинство и стыд. Когда Жан Амéри повествует о 
пытке, которой он был подвергнут в гестапо, то откровенно призна-
ется в том, что в тот момент он утратил всякое представление о соб-
ственном достоинстве и готов был выдать своих товарищей по со-
противлению, если бы действительно знал место их нахождения. 
Вообще, по его искреннему замечанию, чувство достоинства много-
лико и зависит от конкретной ситуации: если для одних невозмож-
ность ежедневно умываться – уже симптом утраты достоинства, то 
для других таким симптомом может служить бритье головы или та-
туирование. Современная философия, полагает Жан Амéри, прило-
жила немало усилий для того, чтобы построить мораль на таком 
шатком фундаменте, каким является понятие «достоинства», прине-
ся ему в жертву «доверие к миру». Жан Амери, философ, выживший 
в Освенциме, не может точно утверждать, теряет ли человеческое 
достоинство тот, кому полицейский дает затрещину? Однако он 
уверен, что уже после первого удара нечто угасает в нем, а именно 
то, что мы могли бы условно обозначить как доверие к миру. Из до-
верия к миру вытекают разные посылки: иррациональная вера в же-
лезный принцип причинности или в равной мере слепое убеждение 
в правомерности индуктивных выводов. Но более важную предпо-
сылку доверия составляет уверенность в том, что другие на основе 
писанных или неписанных общественных договоров не посягнут на 
суверенитет личности или, точнее, станут уважать физическое, а 
следовательно и метафизическое, бытие. Границы моего тела суть 
пределы моего я. Кожа предохраняет меня от внешнего мира: если я 
сохранил доверие, то я могу ощутить на своей коже только то, что я 
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хочу ощутить. Разумеется, пока существует минимальная надежда 
успешно защититься, активизируется механизм, с помощью которо-
го я способен противостоять нарушению моей границы со стороны 
другого. Я прибегаю к законной самозащите и восстанавливаю спо-
собность к продолжению собственного существования. В этом слу-
чае общественный договор основывается уже на другом тексте и на 
другой статье – «око за око, зуб за зуб». Можно, конечно, организо-
вать жизнь и на основе данной максимы. Но этого нельзя сделать, 
когда другой выбивает твой зуб или «ставит» тебе под глазом синяк, 
а ты – безоружный, ничего не можешь сделать врагу, в которого 
превратился твой ближний. Когда нет ни малейшей надежды на за-
щиту, то физическое насилие со стороны другого превращается в 
законченную форму тотального уничтожения человеческого суще-
ствования [6, p. 90-91].  

В подобных условиях единственной возможной формой про-
теста против расчеловечения человека могло бы служить самоубий-
ство. Но на пути к нему стояли два барьера: инстинкт самосохране-
ния и отсутствие должной силы воли из-за крайней физической сла-
бости. Иллюстрацией данного тезиса может служить рассказ Варла-
ма Шаламова «Тишина». В нем русский писатель повествует о сек-
танте, своем напарнике по изнурительной физической работе в ко-
лымском Гулаге. Сектант часто говорил, что хотел бы умереть, и 
многократно молил об этом Бога, но тот, увы, «не мог» или «не хо-
тел» приходить к нему на «помощь», тогда как самому напарнику 
недоставало надлежащей решимости для сведения счета с собствен-
ной невыносимой жизнью. Однажды на Колыму приехал человек из 
Москвы и решил провести «эксперимент»: хорошо накормить обес-
силенных заключенных, чтобы они смогли выполнить «производ-
ственный план». Но одной нормальной кормежки, разумеется, было 
недостаточно, чтобы восстановить физические силы «доходяг», ис-
тощенных от хронического недоедания. И тем не менее эта пища 
вдохнула решимость в давнее намерение сектанта умереть. Когда 
бригада ожидала разнарядку, он молча поднялся и, не говоря ни 
слова, перешел через запретную зону и начал углубляться в лес, в 
туман. Сначала раздался первый предупредительный выстрел 
охранника, а потом – другой... И холодея от ужаса, Шаламов понял, 
что «эта была та порция каши, которой недоставало моему напарни-
ку, чтобы решиться умереть, – иногда человеку надо спешить, что-
бы не потерять волю на смерть» [3, с. 191]. 

Заключение русского писателя дополняют и размышления 
Примо Леви, который ставит вопрос: почему же несмотря на нече-
ловеческие страдания только очень немногие узники лагерей массо-
вого уничтожения прибегали к этой радикальной мере? Во-первых, 
полагает итальянский писатель, самоубийство, как правило, это не 
инстинктивный акт, а сознательный поступок, предполагающий 
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размышление и возможность выбора, тогда как в лагере не существо-
вало никакой альтернативы: узники жили подобно скоту на живо-
дерне, обреченному на смерть и методично убиваемому. Во-вторых, 
существовали и другие более неотложные заботы, чем думы о сведе-
нии счетов с собственной жизнью. Непосильная работа, голод, хо-
лод, стремление избежать избиений почти не оставляли времени для 
мыслей о самоубийстве. В подтверждение этой идеи Примо Леви 
приводит фрагмент из книги Итало Звево «Сознание Зено», где ге-
рой романа размышляет о том, что, когда кто-то медленно умирает, 
то он вовсе не думает о собственной смерти, а озабочен другими 
вещами. Организм тратит все силы на то, чтобы обеспечить себя, 
например, дыханием или утолить нестерпимо терзающий голод. 
Иными словами, мысль о смерти вытесняется на периферию созна-
ния, а на первый план выдвигаются тысячи мелких страданий и бес-
сознательных ухищрений как-то их перетерпеть в надежде умереть  
по возможности легкой смертью. То же отмечает и Шаламов, вспо-
миная о самом тяжелом периоде своей колымской жизни: «Я думал 
обо всем покорно, тупо. Эта нравственная и духовная тупость имела 
одну хорошую сторону – я не боялся смерти и спокойно думал о 
ней. Больше, чем мысль о смерти, меня занимала мысль об обеде, о 
холоде, о тяжести работы – словом, мысль о жизни. Да и мысль ли 
это была?» [4, р. 39]. 

Нечеловеческие условия жизни Освенцима и Колымы показа-
ли, что обессиленного и измученного человека можно лишить всего: 
заставить его существовать на грани нечеловеческих страданий и 
одновременно отнять у него единственную возможную свободу – 
покончит жизнь самоубийством. Сострадательный взор свидетеля 
открывает за безразличием немоты мертвых законность их желаний 
жить и умереть собственной смертью, а не по предписанию идей-
ных фанатиков «расовой или классовой чистоты». Поэтому раз-
мышление о судьбе безвинно казненных невольно заставляют 
вспомнить слова Райнера Марии Рильке о том, что каждый человек 
«ищет» не смерти вообще, а своей собственной смерти. Но в лагерях 
массового истребления все было в точности до наоборот: если тебя 
принуждают уйти по приказу власть предержащих, ты должен без-
оговорочно ему подчиниться, а если ты хочешь умереть доброволь-
но, то это уже знак своеволия, заявка на протест, последний бастион 
личной свободы, а стало быть, решение умереть собственной смер-
тью или покушение на самоубийство расценивалось как преступле-
ние. Поэтому палачи предпринимали все зависящие от них меры, 
направленные на предотвращение «несанкционированного суици-
да». Главными из них, как мы уже упомянули, было истощение си-
лы воли узника путем голода и непосильной работы. Но когда кто-
то добровольно покушался на собственную жизнь, его насильно 
спасали. Например, когда узник Зондеркоманды Филип Мюллер 
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тайно пробрался в газовую камеру, чтобы «легко и быстро» поло-
жить конец кошмару нестерпимой жизни, то бдительные охранники 
обнаружили его и, осыпая градом немилосердных ударов, насильно 
выволокли из помещения с криками: «Кусок дерьма, дьявол прокля-
тый! Запомни: это не ты, а мы решаем следует тебе жить или уме-
реть!» [16, p. 70]. Самоубийство, как вызов палачам, привыкшим 
считать себя «хозяевами» жизни и смерти заключенных, буквально 
выводило их из себя. Узнице Освенцима Мале Зинетбаум удалось 
совершить побег, однако она была схвачена, подвергнута пыткам, 
но не выдала своих товарищей. Как и всех пытавшихся сбежать, ее 
приговорили к публичному повешению. После призыва к сопротив-
лению и неотвратимости грядущего возмездия палачам, с которым 
Маля обратилась к заключенным, ей удалось перерезать вены на за-
пястьях своих рук бритвой, спрятанной в рукаве. Сотрудник СС, от-
ветственный за выполнение приказа о казни, был взбешен и кричал, 
задыхаясь от ярости: «Ты хочешь стать героиней! Ты хочешь покон-
чить с собой! Но только мы, мы должны это делать! Это – наша рабо-
та!» [16, p. 71]. 

Свидетель как жертва в функции псевдопалача. В много-
страдальной истории человечества массовые убийства не составля-
ют нечто из ряда вон выходящее: нередко они завершались гибелью 
отдельных народов или разрушением целых культур, что, на первый 
взгляд, аннулирует сингулярность Гулага и Холокоста. Но, с другой 
стороны, как подчеркивает английский социолог польского проис-
хождения Зигмунт Бауман, нельзя игнорировать «избирательного 
сродства» между геноцидом Освенцима и Колымы и современной 
цивилизацией, сродства, которое не только не тормозило, а напро-
тив, активно содействовало развязыванию массового уничтожения 
так называемых неполноценных рас или эксплуататорских классов. 
Согласно его суждению, разница между прошлыми и современными 
формами геноцида эквивалентна различию между скромной ремес-
ленной мастерской и гигантской автоматизированной фабрикой.  

Неистовый гнев и разбушевавшаяся фурия ксенофобии, пре-
обладавшие в прошлом, согласно Бауману, это примитивный и ма-
лоэффективный инструмент массового уничтожения. Современные 
тоталитарные государства взрыхлили почву для бесстрастного, тща-
тельно разработанного и систематически осуществляемого геноци-
да. Рациональное планирование и взвешенный расчет вытеснили 
разгул спонтанных страстей, развязывающий неуправляемую и хао-
тическую энергию толпы фанатиков. Жертвы Гитлера и Сталина не 
были уничтожены во имя завоевания или колонизации народов, чью 
территорию они оккупировали. Как правило, «враги народа» или «ра-
сово-неполноценные ублюдки» были истреблены механически-
монотонным способом, без излишних эмоций и даже без чувства 
ненависти. Они были ликвидированы только потому, что в силу раз-
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личных идеологических оснований не вписывались в схему совер-
шенного общества. Их смерть – это не деструктивная, а конструктив-
ная работа. Они были уничтожены ради установления более эффек-
тивного, лучшего, морального и прекрасного мира, во имя коммуни-
стического или арийского общества расовой чистоты [7, p. 121]. 

Более того, массовая ликвидация «недочеловеков» осуществ-
лялась в Германии руками самого «отродья» человечества, членами 
так называемых «специальных команд», которые формировались в 
основном из евреев, с целью убыстрения процесса уничтожения, 
ибо знание языков, помогало переводить передаваемые приказы СС 
узникам, направляемым в газовые камеры, а кроме того не преми-
нуть еще раз уязвить «неполноценную расу», абсурдностью злове-
щей иронии: еврей убивает еврея. Операция по ликвидации заклю-
ченных газом «циклон В» была в начале апробирована на русских 
военнопленных в 11 блоке главного лагеря, а после сооружения вес-
ной 1943 г. крематориев и газовых камер в Биркенау, примыкающе-
му к Освенциму с севера, развернулась самая крупномасштабная 
операция по уничтожению узников, достигшая своей кульминации 
весной и летом 1944 г., когда после прихода каждого очередного 
эшелона, проводилась быстрая селекция и примерно восемьдесят 
процентов прибывших, в основном женщин, детей и стариков, не-
медленно направлялись в камеры смерти. В этот период число чле-
нов Зондеркоманд превышало девятьсот человек, и они «трудились» 
в две смены, обеспечивая непрерывный конвейерный процесс лик-
видации.  

Вербовка узников, предназначенных в «специальные коман-
ды», происходила при участии опытных психологов, которые спра-
шивали заранее намеченных кандидатов: не интересует ли их оказа-
ние специальных услуг фабрике, непосредственно подчиненной 
центральной администрации лагеря, намекая при этом на возмож-
ность более гуманного обращения, на неограниченный пищевой па-
ек и даже на относительно свободный доступ к спиртным напиткам. 
Отобранные таким вкрадчивым методом узники вскоре выясняли, в 
чем состоят эти специальные «услуги», но отступать им было уже 
некуда: отказ грозил немедленной ликвидацией за доступ к инфор-
мации о самой секретной «работе» лагеря. Некоторые, завербован-
ные таким обманным путем, возможно и привыкали к этой «рабо-
те», меньшинство покончило жизнь самоубийством, а большинство 
жило в постоянной печали, вынужденное почти ежедневно присут-
ствовать при массовых отравлениях своих соотечественников в 
огромных герметических камерах, а потом сжигать их трупы в кре-
матории и оказывать другую «посильную помощь», навязанную па-
лачами. Они выгружали узников из эшелонов, погружали их в гру-
зовики, доставляли в бункер, сопровождали в зал для раздевания, 
якобы для принятия душа в целях дезинфекции, плотно закрывали 
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дверь душегубок, разъединяли переплетенные трупы, укладывали 
их штабелями на транспортер для подъема и загрузки в печи крема-
ториев, сортировали обувь, одежду, остригали женские волосы, 
снимали драгоценные украшения, вырывали золотые зубы, очищали 
от крови и слизи пол и стены камер после очередного сеанса 
умерщвления газом, который чудовищно уродовал и деформировал 
человеческие тела. Разумеется, любое неповиновение немедленно 
каралось смертью.  

Многие члены Зондеркоманд ясно отдавали себе отчет в том, 
что их связь с человечеством навсегда утрачена и считали, что 
единственным выходом для моральной реабилитации и самоуваже-
ния могло быть только восстание и смерть с оружием в руках. Но 
подпольное руководство Освенцима каждый раз переносило дату 
операции, тогда как члены Зондеркоманд прекрасно понимали, что 
лично для них промедление смерти подобно, ибо каждые четыре 
месяца их уничтожали полным составом и всякий раз это делалось 
совершенно неожиданно, чтобы избежать лишнего шума и в корне 
пресечь все возможные попытки здоровых и физически сильных уз-
ников как можно дороже продать свою жизнь. Наконец, оконча-
тельно утратив всякое терпение, 7 октября 1944 г. Зондеркоманда (в 
рядах которого находился Залмен Градовский, автор самого по-
дробного литературного свидетельства), взбунтовалась почти без 
оружия и без четко разработанного плана. Реакция СС, потерявшая 
только трех человек убитыми и несколько ранеными, была молние-
носной: в считанные часы все четыреста восставших были схвачены 
и уничтожены. В конце ноября этого же года были ликвидированы и 
остальные члены «специальных подразделений». А когда в середине 
января заключенные, способные держаться на ногах, получили при-
каз об эвакуации в Рейх, десяток уцелевших «черных воронов», как 
называли узников Зондеркоманд, незаметно смешались на марше с 
тысячами других депортируемых заключенных. В двадцатых числах 
января эсэсовцы взорвали все крематории и газовые камеры, пре-
вратив их в горы щебня и осколков, которые тут же покрылись тол-
стым слоем снег. Именно эти руины и застали вошедшие в Лагерь 
советские войска.  

С 1945 г. по 1980 г. были найдены 8 рукописных свитков, 
написанных членами Зондеркоманд, из которых три на французском 
языке, один на греческом и четыре на идиш. Среди последних фигу-
рируют две самые большие рукописи (спрятанные Залменом Гра-
довским во фляжках), которые были найдены в 1945 г. и после дол-
гих перипетий по их восстановлению и обработке были сведены в 
одну книгу и опубликованы бывшим узником Освенцима Хаимом 
Воллнерманом в 1977 г. в Израиле. Поскольку эта книга давно уже 
превратилась в библиографическую редкость, в 2001 г., после тща-
тельного сравнения с рукописью оригинала и текстовой обработки 
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она была переведена с идиш на итальянский, а впоследствии и на 
некоторые другие европейские языки.  

Книга Залмена Градовского и другие свидетельства, оставлен-
ные узниками Зондеркоманд, проливают новый свет и существенно 
меняют наши прежние представления как о них самих, так и о жерт-
вах, находившихся в Лагере в течение считанных часов, начиная с 
момента их выгрузки из вагонов только что прибывшего эшелона, и 
кончая закрытием дверей газовых камер для страшной агонии и 
быстрой смерти. Ранее большинство узников-свидетелей, включая и 
Примо Леви, считали членов Зондеркоманд зловещими привидени-
ями, обитавшими в зоне секретных блоков, не имевшими доступа к 
другим заключенным и строго охраняемыми СС. Их жуткий вид 
грязных, растрепанных и безумно диких отпетых преступников, 
распространявших трупное зловоние, смешанное с запахом спирт-
ного и, по слухам, обагренных кровью мирных жертв еще до своего 
прибытия в Освенцим, вызывал невольное отвращение, которое 
усиливалось тем, что они как роботы были нечувствительны к стра-
даниям и смерти своих соотечественников, ликвидируемых по при-
казу свыше. Если Примо Леви возводил «мусульман-доходяг» в 
ранг святых великомучеников, а членов Зондеркоманд сурово осуж-
дал за их «работу» по сжиганию трупов, то Джорджио Агамбен идет 
еще дальше: он приравнивает жертв, хотя и выполнявших самую 
грязную «работу», к самим палачам, полагая, что в сущности они – 
сообщники.  

Филипп Меснар и Карло Салетти в своем предисловии к книге 
Градовского (у которого, кстати, в день прибытия эшелона в Освен-
цим были сожжены жена, мать, две сестры, тесть и зять, а его, ниче-
го не ведающего об их судьбе, зачислили во время селекции в «спе-
циальную команду», не раскрывая содержания будущей «работы») 
не отрицают неизбежности ожесточения любого, даже самого твер-
дого и уравновешенного человека, поставленного в подобные нече-
ловеческие условия. Тем не менее вызывают серьезные сомнения 
поверхностные выводы многих других свидетелей, приравнивавших 
членов Зондеркоманды к «роботам смерти», нечувствительных к 
страданиям своих ближних и как будто высеченных из монолита. 
Почти все они жили в отчаянии, извлекая волю к выживанию из 
глубин своих нравственных мук. И разумеется, возможность оста-
вить свидетельство о своих судьбах стало для многих из них сино-
нимом сопротивления. Другое дело, что их внутренний мир был 
настолько опустошен, что многие из них не могли дистанцировать-
ся, с одной стороны, от сознания своей причастности к смерти не-
винных людей, а с другой, от глубокого сострадания к убиваемым 
жертвам (в основном к женщинам и детям), которых они должны 
были безмолвно сопровождать в последний путь. И это пережива-
ние сострадания, каким бы парадоксальным оно не казалось, пре-
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пятствовало выражению мысли, для которой требовалось пусть и 
минимальное, но все же дистанцирование от аффекта, а также и 
владение определенными литературными навыками, которыми, увы, 
располагали только очень немногие члены Зондеркоманд, так как 
большинство из них были людьми малограмотными. Поэтому, как 
правильно подчеркивают Меснар и Салетти, об аффективном и мен-
тальном состоянии данной категории заключенных нельзя судить на 
основании выполняемых ими «операций». Общность судьбы, не-
возможность общения с другими узниками, неминуемая обречен-
ность на смерть и потребность свидетельства о нечеловеческих зло-
деяниях, коллективными очевидцами которых они были, порождали 
чувство братства, которое проявлялась, в частности, и в заботе о со-
здании необходимых условий, например для творчества Градовско-
го, которому выделили койку у окна, куда проникал свет, снабжали 
его бумагой, пишущими средствами, найденными среди вещей со-
жженных, и информацией о планах гитлеровцев по ликвидации сле-
дов преступлений накануне восстания Зондеркоманды.  

Настроение Градовского накануне восстания хорошо передает 
написанное им письмо после завершения работы над второй рукопи-
сью. Он писал о том, что члены Зондеркоманды давно уже хотели 
положить конец своей зловещей работе, которую их обязывали вы-
полнять под угрозой смерти. Им хотелось сделать нечто значитель-
ное. Но персонал лагерного подполья, с одной стороны евреи, а с 
другой русские и поляки, удерживали их всеми силами, вынуждая 
откладывать дату восстания. Но этот ДЕНЬ приближался. В момент 
максимальной опасности и нервного возбуждения Градовский писал 
письмо-послание о том, что пусть будущее вынесет им свой приго-
вор, основываясь на его записках; пусть люди увидят в них мини-
мальное отражение того трагического мира, в котором им суждено 
было жить [9, p. 169].  

Тот факт, что члены Зондеркоманды стремились оставить для 
потомства свои свидетельства, которые они зарывали неподалеку от 
крематориев, вводит в само понятие «свидетельства» новое измере-
ние. Эти рукописи рассказывают нам не только о кошмарах массо-
вых убийств или о внешних условиях существования свидетелей, но 
и об их субъективном мире, который заставлял их думать о гряду-
щем, цепляться за человека будущего. Сам факт существования этих 
текстов говорит о том, что свидетельство, как неотъемлемый эле-
мент культуры, неотчуждаем от бытия человечества и выходит за 
пределы жизни их индивидуальных представителей. Существуют 
авторы, чья жизнь и творчество составляют одно неразрывное це-
лое. Градовский же, напротив, стал писателем по неволе: из страст-
ного желания рассказать людям правду, не будучи даже уверенным, 
что она дойдет до них после его смерти. Поэтому можно утвер-
ждать, что не жизнь, а смерть стала стимулом его воли к свидетель-
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ству, равно как и других членов Зондеркоманд, рукописи которых 
по чистой случайности дошли до нас.  

Может показаться странным, но в тексте Градовского заклю-
чен немалый лирический потенциал: он пишет под диктовку соб-
ственного сердца, как если бы оно было также и сердцем тех жертв, 
которых он сопровождал в самый последний путь. Как указывают 
Меснар и Салетти, «он вбирает в себя каждый фрагмент жизни, 
улавливает малейшую вибрацию тел, которые попадают в окрестно-
сти его взора. Отсюда – настойчивость, не лишенная очарования, в 
акцентировании жизненной мощи окружавших его женщин, кото-
рые для него воплощали то, что может дать, получить или взять те-
ло, и все то, что оно могло бы предложить или сделать, если бы ему 
было предоставлено право на существование. Здесь свидетель опи-
рается на семантику духовного поля, связанную с жизнью, противо-
стоящей семантике страдания, которая ассоциируется с темой ока-
менения и застывших слез. Члены Зондеркоманды как раз и были 
вписаны в этот короткий отрезок времени, отделяющего полноту 
жизни жертв от их гибели» [13, p. XLI].  

Ценность свидетельства Градовского состоит не только в опи-
сании поведения, но и в чутком внимании к чувствам и мыслям 
насильственно умерщвляемых жертв, которые после прибытия эше-
лона, уставшие от тяжелого путешествия в телячьих вагонах, без 
туалетов, отупевшие и напуганные толпой вооруженных до зубов 
немецких солдат с овчарками и нацеленными на них автоматами, на 
какое то время застывали, как бы ошалев или, вернее, окаменев от 
зловещей сцены, не силах постичь смысла происходящего. Затем 
после молниеносной селекции женщин и детей погружали в грузо-
вики и увозили в бункер. Здесь хотелось бы предоставить слово са-
мому Залмену Градовскому, привести серию цитат из последней ча-
сти его потрясающего свидетельства, изложенного в книге «В Серд-
це ада» которая, возможно, пока еще не переведена на русский язык. 
Хотелось бы раскрыть своеобразие стилистики его повествования, 
показать его внутренний мир, отношение к палачам и особенно к 
жертвам, которых он вместе со своими товарищами по Зондерко-
манде должен был сопровождать в газовую камеру. Хотелось бы 
показать его неподдельное восхищение мужеством духа своих со-
отечественниц из Чехии за открытое презрение к палачам, обрека-
ющим их, беззащитных и невинных, на преждевременную смерть, и 
его неподдельную тоску в предвосхищении неминуемости их гибе-
ли в полном расцвете молодости и жизненных сил. Фрагменты пе-
ревода, выделенные курсивом, взяты мной из испанского текста 
книги, изданной в Барселоне в 2008 г. [9, p. 138-155]. 

Мы ведем своих дорогих и нежных сестер, поддерживая их 
под руки, ведем молча шаг за шагом, и наши сердца бьются рит-
мично и в унисон. Страдаем и обливаемся кровью, ибо, как и они, 
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мы чувствуем, что каждый шаг, это еще один шаг, который отда-
ляет их от жизни и приближает к смерти. И прежде чем спу-
ститься в глубину бункера, раньше чем поставить ногу на плиту 
могилы, они смотрят в последний раз на небо и на луну и глубокий 
вздох инстинктивно зарождается и в наших сердцах. При лунном 
свете виден блеск слез нашей сестры, ведомой на смерть, и одино-
кая слеза застывает в глазу сопровождающего его брата... В про-
сторном зале для раздевания находятся шкафы для хранения одеж-
ды, и надписи на разных языках гласят, что во время душа будет 
произведена дезинфекция одежды. Женщины молча обмениваются 
взглядами с сопровождающими их мужчинами и понимают, что 
это не душевая, а камера смерти... Нам не хватает ни смелости, 
ни решимости предложить этим дорогим женщинам раздеться. 
Потому что их одежда, даже теперь, – это кора, щит, который 
оберегает их жизнь. В тот момент, когда они сбросят с себя 
одежду и останутся в том, в чем их мать родила, они утратят 
последний рубеж защиты, последнюю опору на которой теперь 
зиждется их жизнь. И поэтому нам не достает смелости сказать 
им: снимите одежду как можно скорее. Пусть они побудут еще 
момент, еще мгновение внутри своей коры, в которую они укуты-
вают свою жизнь. Первый вопрос, который появляется на их губах: 
приехали ли их родные? Они хотят знать: живы ли их мужья, от-
цы, братья, возлюбленные или же их тела где-то лежат недвижи-
мыми или уже сожжены и от них не осталось и следа... Но, тогда: 
для чего нужна тогда жизнь и зачем за нее цепляться? «Скажи, 
брат», говорит одна из них, совершенно опустошенная, чье созна-
ние давно уже свыклось с мыслью навсегда покинуть этот мир. 
Она смело идет к нам навстречу и твердо говорит: «Скажите нам, 
братья, сколько времени длится умирание? Эта смерть мучитель-
ная или легкая?» Но ей нельзя задерживаться в этом месте. Воздух 
разрывается от криков пьяных бандитов, нетерпящих насытить 
свою жажду зрелищем моих обнаженных прекрасных сестер. Уда-
ры дубинок сыпятся на головы, плечи и другие части тела тех, кто 
замешкался, и последняя одежда моментально падает на пол... Те-
перь, совершенно голые, они выстраиваются в ряды, одни рыдают, 
другие стоят молча, словно окаменев. Здесь находиться и голая 
мать, сидящая на скамейке с ребенком, прижатым к ее лону. 
Нежное создание, девочка, которой не исполнилось еще и пятна-
дцати лет. Она прижимается своей головкой к материнской груди 
и покрывает поцелуями все ее тело. И поток жгучих материнских 
слез заливает ее юную кровь. Мать оплакивает свою дочь, которую 
своими собственными руками скоро поведет на смерть... Мы, оде-
тые мужчины, стоим напротив и смотрим на них окаменевшим 
взором. Мы не в состоянии различить: реальна ли сцена, которую 
мы созерцаем, или это – только лишь сон... Мы уже видим, мы уже 
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предчувствуем их неизбежный конец. Я наблюдаю эти трепетные 
жизни, которые даже здесь занимают большое пространство, 
жизни, которые сейчас представляют собой целые миры и через 
несколько минут перед моим взором откроется другой образ – мое-
го товарища, везущего тачку к большой яме. Сейчас я нахожусь в 
окружение группы из десяти-пятнадцати женщин, и скоро их тела 
и их жизни превратятся в пепел, которым нагрузят тачку. От 
тех, кто находится здесь, не останется и следа; все они, населяв-
шие целые города и занимавшие место в мире, вскоре будут выме-
тены из него, вырваны с корнем, как если бы никогда, никогда и не 
существовали на этом свете. Наши сердца разрываются от боли. 
Мы чувствуем их боль как собственную, наша плоть страдает от 
тоски в нескольких шагах, отделяющих их жизнь от их смерти... 
Дверь резко открывается. Ад широко распахивается, чтобы при-
нять в объятия свои жертвы. На небольшом квадрате, ведущим к 
могиле, как на военном параде, выстроились представители главно-
го командования. Вся политическая секция сегодня пришла на 
праздник, в том числе и офицеры высших рангов, чьи лица мы ни 
разу не видели в течение шестнадцати месяцев своего пребывания 
здесь. Среди них находится и женщина, СС, начальница женского 
Лагеря. Она тоже пришла, чтобы посмотреть на «национальный» 
праздник умерщвления нашего народа... Марш, марш смерти начал-
ся... Шагают женщины с маленькими детьми, которых они несут 
на своих руках, а других ведут за руку. Сейчас они целуют своих де-
тей, материнское сердце любвеобильно, и она будет целовать свое-
го дитя в течение всего пути. Шагают, обнявшись, словно пере-
плетенные в клубок, сестры; они хотят умереть вместе. Все 
смотрят с презрением на выстроившихся в ряд офицеров. Никто не 
хочет удостоить их своим взглядом. Никто ни о чем их не просит, 
никто не взывает к их состраданию. Жертвы чувствуют, они зна-
ют, что в их сердцах нет ни капли сочувствия. И они не хотят да-
вать им удовлетворение своим попрошайничеством; просить в от-
чаянии о даровании кому-либо жизни. Вдруг парад голых женщин 
останавливается. В их рядах можно видеть девочку девяти лет, 
красивую и светловолосую с заплетенными косичками, которые как 
золотые ленты обвивают ее детскую спинку. За ней идет ее мать, 
ступает твердо, останавливается, смотрит прямо в лица офице-
рам и говорит дерзко и отважно: «Убийцы, бандиты, бессовест-
ные преступники! Да, сейчас вы убиваете женщин и невинных де-
тей. Перекладываете свою вину за войну на нас, слабых и безза-
щитных. Разве я и моя дочь ответственны за развязанную вами 
войну? Но берегитесь, бандиты! Вы хотите скрыть за нашей кро-
вью свое поражение на фронте. Но эту войну вы уже проиграли, 
вам будет вынесен приговор. Вам хорошо известно о тяжелых по-
ражениях, которые вы ежедневно несете на восточном фронте. 
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Помните, бандиты! Сейчас вы можете безнаказанно творить все, 
что вам угодно, но наступит день возмездия. Великая победоносная 
Россия отомстит за нас. Разрежут ваши тела, пока вы будете еще 
живыми. Наши братья во всем мире не успокоятся, пока не ото-
мстят за нашу невинно пролитую кровь... Палачи замолкли и словно 
окаменели. У них не хватало смелости, чтобы посмотреть друг на 
друга. Они услышали великую правду, которая ранит, сверлит и раз-
рывает их звериные души. Они позволили ей говорить, хотя заранее 
знали, что она им скажет, но все-таки хотели услышать слова ев-
рейской женщины на пути к смерти... В огромном бункере тысячи 
жертв ожидают смерти. И вдруг неожиданно, непроизвольно вспы-
хивает песня. Еще раз окаменевают лица офицерской банды. Они не 
могут понять; их мозги просто не способны постичь: как возможно, 
здесь в бункере, в сердце могилы, на краю смерти, в последнюю ми-
нуту жизни вместо того, чтобы оплакивать свою молодую жизнь, 
которая скоро оборвется, заставлять их слушать свои поющие го-
лоса. Может быть и впрямь прав Фюрер: все они – демоны. Как 
можно, чтобы с таким спокойствием, с такой отвагой и безмя-
тежностью люди шли навстречу своей смерти. Слова и мелодия, 
возникшие из гущи зажатых тел, всем хорошо известны. Эта песня 
как нож, как пика пронзает сердца преступников. Популярная мело-
дия, которую поет эта мертвая масса, известна всем: это «Интер-
национал». Поют гимн великого русского народа, «Интернационал», 
прославляя его могучее и победоносное войско. Песня рассказывает, 
напоминает палачам наступления и победы, которые одержали не 
они, а Красная Армия. Мелодия заставляет их переживать тревогу 
вопреки собственной воле... Теперь офицерская банда, представите-
ли высшей власти чувствует, подозревает насколько они мелко-
травчаты, малозначимы и ничтожны. Им кажется, что вибрирую-
щие ноты – это люди, которые представляют собой два войска, 
столкнувшихся в смертельной схватке: одно победоносное, полное 
гордости и отваги, и другое, которое они представляют здесь, ока-
меневшее и дрожащее от страха и ужаса... Внизу в огромном бунке-
ре возникают новые мелодии, которые подавляют беспокойство, за-
глушают страх смертниц, страх, который хотел бы покорить их 
сердца и их дух. Теперь звучит песня про партизан... Последняя 
женщина втиснулась в бункер, ибо уже не было больше мест и по-
вернули замок, и наглухо задраили дверь, чтобы и капля воздуха не 
смогла туда проникнуть. Жертвы оказались стиснутыми, словно в 
бочке, изнемогая от жары и жажды. Они чувствуют, они знают, 
что не пройдет много времени, одна минута или секунда и наступит 
конец. Но все равно они снова начинают петь. Они хотят теперь все 
забыть, погрузиться, отдаться на волю волн звуков и поверх этих 
звуков и через высокие гармонические ноты пересечь, идя по корот-
кой тропе, рубеж, который отделяет жизнь от смерти.  



ISSN 1818-0566. Научный ежегодник Института философии и права 
Уральского отделения Российской академии наук. 2011. Вып. 11 

 358

Илие Визель как-то заметил, что мы открыли абсолютное зло, 
но не абсолютное добро. Что сделать, чтобы сказать людям, что че-
ловеку была дана несмотря ни на что жажда абсолюта добра, а не 
только зла [15, р. 119]. Подросток Илие прошел через все муки ада 
лагерей смерти, и будучи человеком глубоко религиозным, неодно-
кратно выражал свои сомнения по поводу способности Бога обуз-
дать кровавые злодеяния человека, которого, между прочим, он со-
творил по своему образу и подобию. Жажда абсолюта, о которой 
говорит Визель, если она ограничена пределами религиозной веры 
или мечтой о недосягаемых земных идеалах и не противостоит же-
ланию постепенного воплощения насущных и конкретных чаяний 
человека здесь и теперь, вполне законна и никакой даже самый за-
коренелый скептицизм не способен раз и навсегда похоронить эти 
надежды. Но когда эти мечты превращаются в одержимость искоре-
нить во что бы то ни стало всякое человеческое несовершенство и 
построить абсолютно совершенное общество, то «спасатели челове-
чества» в попытке насильственно навязать эти идей добра парадок-
сальным образом превращались в носителей зла, которое они с та-
кой неистовой страстностью мечтали искоренить. Эту диалектику 
превращения идеи абсолютного добра во зло прекрасно выразил 
русский религиозный мыслитель Семен Людвигович Франк, сам 
лично претерпевший немало бед как от коммунистического, так и от 
нацистского режимов. В своей статье «Ересь утопизма» он писал: 
«Утопические движения всегда начинаются людьми самоотвержен-
ными, горящими любовью к людям, готовыми отдать свою жизнь за 
благо ближних; такие люди не только кажутся святыми, но в из-
вестной мере действительно причастны, хотя и в какой-то искажен-
ной форме, святости. Постепенно, однако, и именно по мере при-
ближения к практическому осуществлению своей заветной цели, 
они либо сами превращаются в людей, одержимых дьявольской си-
лой зла, либо уступают свое место злодеям и развращенным власто-
любцам, имеют их своими естественными приемниками. Таков па-
радоксальный роковой ход всех революций, руководимых утопиче-
ским замыслом утвердить абсолютно совершенный порядок жизни» 
[2, с. 380-381]. 

Свидетельства заключенных концентрационных лагерей тота-
литарных режимов – это прежде всего зов, заклинания о попранной 
справедливости жертв, лишенных без всякой вины права прожить 
до конца свою единственную и неповторимую жизнь. Что нужно 
сделать, чтобы избежать варварства и ужасов Освенцима и Колы-
мы? Первое условие, на мой взгляд, заключается в том, чтобы пере-
стать конструировать утопии. Утопический догматизм ни в чем так 
не нуждается, как в идее о том, что само время работает на осу-
ществление веры в торжество совершенного человека, но работает 
медленно, и поэтому его надо непрерывно подстегивать, ликвиди-
руя неполноценные расы и эксплуататорские классы.  
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Эту же самую идею развивает и Карл Поппер, с точки зрения 
которого тоталитарный радикализм представляет собой выражение 
«эстетизма», как романтической мечты об идеальной красоте и мо-
ральном совершенстве, отмеченном желанием построить мир чело-
века, который был бы не только лучше и разумнее существующего, 
но и лишен какого бы то ни было несовершенства. Иначе говоря, 
тоталитарный радикализм, как правило, предстает в форме «совер-
шенства», и предполагает счастливое будущее, ради осуществления 
которого оправдываются жертвы в настоящем. В отличие от «мета-
физики совершенства», задача политики, по мнению Поппера, со-
стоит не в том, чтобы осчастливить людей будущего, (претворение в 
жизнь своего счастья надо оставить каждому конкретному челове-
ку), а в искоренении условий, которые делают людей несчастными. 
Мы не знаем точно и во всей полноте, что такое счастье, зато мы 
имеем весьма надежные представления о том, что такое несчастье. 
Работайте ради искоренения конкретного зла, а не во имя осуществ-
ления абстрактного добра. Не позволяйте себе, чтобы мечты о чу-
десном мире, отвлекали вас от насущных чаяний человека, претер-
певающего страдание здесь и сейчас. Наши современники имеют 
право на нашу помощь; ни одно поколение не должно приноситься в 
жертву будущих поколений, ради идеала несбыточного счастья [14, 
p. 431-432].  

Именно воодушевляющие утопические идеи о создании чи-
стой арийской расы и светлого коммунистического будущего со-
здают образ врага, уничтожение которого открывает дорогу к рас-
чистке завалов для осуществления идеи будущего сверхчеловека 
или совершенного общества счастья и справедливости. Этого врага 
стараются представить в виде сгустка метафизического зла: ковар-
ным, злобным и вонючим недочеловеком, запродавшим еще в мате-
ринском чреве свою душу дьяволу. И наконец, его заталкивают в 
Освенцим или посылают на Колыму. И чтобы не допустить элемен-
тарного сочувствия к его боли и страданиям объявляют его «подлым 
врагом народа» или «ядовитым насекомым», которого следует 
умертвить от голода, холода и непосильной работы или отравить в 
газовой камере, превратив в лагерную пыль.  

Почти во всех свидетельствах очевидцев ужасов Освенцима и 
Колымы всегда задается один и тот же сакраментальный вопрос: 
извлекут ли люди надлежащие уроки из пережитого ими и леденя-
щего душу их читателя кошмара? Если сказать честно, то я не очень 
уверен в положительном ответе на этот вопрос. Но я уверен в том, 
что чтение этих свидетельств всколыхнет душу каждого совестли-
вого человека, озабоченного, пусть и в минимальной степени, бу-
дущим своих детей или внуков, ибо нет абсолютной гарантии в том, 
что причиненное зло, пусть и под другой исторической личиной, 
никогда не повторится.  
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The witness as an accuser of the barbarity 
The concentration camp represents the extreme form of totalitarian state’s total 

domination over a man. The aim of the article is to show dehumanization of a human 
being based on the Holocaust victims’ testimonies complemented by the stories of 
Gulag prisoners. The author primarily takes into consideration the memoirs of those 
witnesses that try to avoid unnecessary illusions, which conceal the truth and lead to the 
idealization of a human being. Relying on the testimony of Zalmen Gradovsky, the 
author tries to overcome shallow judgments about the members of Zondercommands 
that told us the harsh truth about the courageous behavior of the innocent victims 
sentenced to death in the gas chambers.  
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